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Volantini clandestini, 
eretici, anomali, 
insicuri e militanti.

Perché?
Volantini clandestini, poiché mezzo di comunicazione inconsueto
oggi, estraneo ad ogni schema editoriale dominante, ma ancora ra-
pido e sintetico come un tweet; Volantini eretici poiché estranei
a un “pensiero comune” ormai diffuso a livello globale; Volantini
anomali perché s’impongono di evitare ogni idea di norma, nor-
malità e normalizzazione;Volantini insicuri poiché si oppongono
al dispositivo di potere oggi imperante, basato sull’asse paura-si-
curezza; Volantini militanti poiché è forse giunto il momento di
operare delle scelte che non siano dei semplici palliativi nei con-
fronti della crisi sanitaria e demo-climatica che stiamo vivendo.
In un’epoca di mutazione radicale dei paradigmi della comunica-

zione, il volantino come mezzo d’espressione mantiene la velocità
dei Social integrandola con la sintesi, la novità e la profondità della
riflessione propria dei testi classici.

www.volantiniasterios.it
leggere per apprendere, riflettere ed agire
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Pubblichiamo l’intervista a Martina Manni, maestra precaria
in una scuola elementare, che ci racconta come è mutata la sua
condizione lavorativa e quella di numerose colleghe con lo
scoppio della pandemia e l’introduzione della didattica a dis-
tanza (DAD). In assenza di infrastrutture pubbliche idonee,
la DAD è stata in primo luogo scaricata sulle insegnanti, che
hanno dovuto farsi carico con i propri mezzi della gestione
emergenziale della didattica. Il diverso accesso agli strumenti
informatici sia da parte delle insegnanti, sia da parte delle
bambine e dei bambini, manifesta disuguaglianze che la DAD
ha inevitabilmente rafforzato, facendo gravare sulle maestre
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Ore di lavoro potenzialmente infinite. 
Intervista a una maestra 
sull’insegnamento pandemico
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e le madri, principalmente coinvolte nell’affiancamento dei figli
e spesso impegnate a loro volta nello smartworking, l’impegno
e la fatica di compensare queste situazioni. La didattica a dis-
tanza ha esteso indefinitamente il tempo di lavoro delle donne
come insegnanti, come madri e come smart-workers, sia perché
ha allungato la giornata lavorativa sia perché ha determinato
la sovrapposizione tra lavoro produttivo e riproduttivo. Essa
ha rinsaldato la divisione sessuale del lavoro, mentre il tempo
variabile a disposizione delle famiglie rispecchia le differenze
di reddito e tra i lavori svolti dai genitori, tanto più se il geni-
tore è solo uno o, più spesso, una. Se è ormai certo che la
DAD sarà parte integrante dell’insegnamento anche a
emergenza superata, resta da vedere quali lotte saranno
in grado di mettere in campo le lavoratrici della scuola, e
tutte le donne coinvolte nelle trasformazioni che essa im-
pone, per contrastare l’imposizione coatta di questa
messa al lavoro senza fine.

Che lavoro svolgi e in quale contesto?
Sono un’insegnante assunta tramite MAD (Messa A
Disposizione), l’ultima ruota del lungo carro delle as-
sunzioni precarie, con un contratto annuale che sca-
drà a giugno. Ho conseguito la laurea quinquennale
in Scienze della Formazione Primaria lo scorso set-
tembre e ho cominciato a lavorare dopo tre settimane
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in una scuola primaria statale situata in un quartiere,
per così dire, della «Milano bene»; tutti i bambini e
le bambine della mia classe sono di estrazione sociale
medio-alta, ad eccezione di un bambino che ha una
situazione familiare molto diversa rispetto al resto del
gruppo. Io insegno otto materie: troppe per riuscire
a gestirle tutte come vorrei.
Normalmente a quanto ammontano le ore setti-
manali di lavoro e che differenze hai riscontrato
con l’introduzione della didattica a distanza
(DAD) imposta durante la pandemia?
Quando lavoravo nella scuola in presenza, conoscevo
il monte ore da svolgere in classe con i bambini e le
bambine (22 ore), le ore di programmazione (2),
quelle di attività collegiali. Oltre a queste ore in pre-
senza, conoscevo anche indicativamente le ore di la-
voro da svolgere a casa, per la ricerca e
l’autoformazione, per riflettere sull’andamento della
classe e per progettare di conseguenza le attività edu-
cativo-didattiche o per correggere gli elaborati. Que-
ste ore non erano contrattualmente stabilite in
maniera precisa, ma comunque avevo scadenze e
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tempistiche definite: banalmente, volevo che certe at-
tività fossero pronte per un determinato giorno.
Come tutte le docenti, ho sempre lavorato anche da
casa. Indicativamente lavoravo 40 ore a settimana.
Adesso, per me come per tutte le altre docenti, è cam-
biato tutto,  le ore lavorative sono letteralmente
duplicate e le trascorriamo esclusivamente da-
vanti al pc, spendendo una quantità enorme di
tempo e di energia mentale. Personalmente, finisco
tardissimo di lavorare, e così molte colleghe con le
quali mi sono confrontata. Ogni giorno ricevo e fac-
cio chiamate, discuto, mi confronto e spero che le
altre condividano idee con me, faccio ricerca, pro-
getto, preparo, correggo. Arrivo a pranzo e mi sento
sempre in ritardo su quello che dovrei fare, mi co-
stringo a mangiare in fretta per rimettermi al più pre-
sto davanti al computer. Le mie giornate le definirei
alienanti, le ore lavorative sono potenzialmente
infinite. Nel corso delle mie giornate, aggiorno con-
tinuamente il registro elettronico perché tutto deve
essere documentato. La nostra dirigente ha per-
messo l’avvio di incontri insegnanti-bambini via
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video dopo quasi due mesi dall’inizio del lockdown.
La piattaforma era già decisa (Zoom), così come le
modalità: lezioni a classe intera sui soli
«argomenti affrontati sul registro elettronico», non
è possibile introdurne di differenti. Fare lezione in
questo modo è un delirio e questa imposizione è cam-
biata in seguito alle critiche di diverse insegnanti.
All’inizio, ogni docente faceva lezione una volta a set-
timana ma da due settimane gli «incontri» sono due.
La mia classe è stata suddivisa a metà, per un totale
di quattro lezioni settimanali. Questi meeting dovreb-
bero durare un’oretta, ma i miei ultimi incontri sono
durati due ore. Già ora, comunque, vediamo i bam-
bini e le bambine più spesso, a volte quasi ogni
giorno, a causa del demenziale obbligo di mettere
i voti finali, malgrado la situazione. Specifico che
«stare» con la classe su Zoom è completamente di-
verso dallo starci a scuola: questi incontri online ri-
chiedono uno stato di tensione continua, poiché
dobbiamo gestire tantissime cose contemporanea-
mente, e si concludono sempre, ineluttabilmente,
con il mal di testa.  Io credo che noi insegnanti

7america stracione
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dovremmo riconoscere e prendere coscienza che
quello che stiamo svolgendo è un tipo nuovo di la-
voro.
Com’è cambiato il carico di lavoro e quali sono i
principali problemi riscontrati?
Naturalmente, il carico lavorativo è molto diverso ri-
spetto a prima. Visionare ogni giorno una trentina di
mail facendo le correzioni sui documenti Word o su
Paint con il mouse è un’attività che richiede molto
tempo e concentrazione. È un lavoro stressante so-
prattutto se, come me, possiedi un computer fati-
scente. I problemi sono principalmente tre:  la
qualità della didattica, i mezzi tecnologici a dis-
posizione e, conseguentemente, le ripercussioni
sulla salute. Creare video con un pc come il mio, per
esempio, non è facile, anche se all’inizio ne ero en-
tusiasta: pensavo che non sarebbe stato troppo com-
plicato per chi ha un po’ di dimestichezza con la
tecnologia. Il problema è che non sono in grado, seb-
bene ci abbia riflettuto a lungo, di trovare soluzioni
efficaci per semplificarmi il lavoro. Il decreto 22
dell’8 aprile precisa che il personale docente «assi-
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cura comunque le prestazioni didattiche nelle
modalità a distanza, utilizzando strumenti infor-
matici o tecnologici a disposizione», scaricando
quindi tutti gli oneri sulle lavoratrici. Molte mie
colleghe hanno tablet e pennino o una tavoletta gra-
fica. Mi dicono: ‘ma guarda che trovi delle tavolette
buone a massimo 60 euro’. Ma io non voglio spen-
derli. Altra considerazione che mi è stata fatta è che
dalla mia webcam si vede male e l’audio del computer
è scadente. Vedo insegnanti che fanno video meravi-
gliosi con sfondi di case fantastiche e con materiali
impensabili. Io mi sono trasferita in una nuova casa
tre settimane prima della chiusura delle scuole e qui
non ho praticamente nulla se non il minimo necessa-
rio, inoltre la mia connessione internet funziona ma-
lissimo. Sono problemi che condivido con molte
altre precarie: anche se abbiamo gli stessi doveri
delle insegnanti di ruolo, siamo escluse dal bonus
docenti di 500 euro. Tutto ciò è amareggiante per-
ché so che se fossi stata a scuola avrei avuto molti più
materiali per la didattica. Dagli scambi che ho avuto
con altre docenti, mi sono resa conto di come la mag-
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gior parte delle mie difficoltà siano comuni a molte
di loro. Se l’inadeguatezza dei mezzi tecnologici non
è sentita da tutte, il problema più condiviso è la ge-
stione del lavoro in generale. Passiamo le nostre in-
tere giornate, chi più e chi meno, davanti al
computer, ma ci ritroviamo sempre con tante cose
non fatte, come ad esempio valanghe di compiti da
correggere: in poche parole, o lavori troppo o lavori
male! Inoltre, abbiamo dovuto rivedere il nostro
modo di lavorare, che prima si basava anche e spe-
cialmente sulla relazione diretta, soprattutto perché
abbiamo a che fare con bambini e bambine. Questo
della mancanza del rapporto umano, dell’affetto,
dell’abbraccio, del sorriso è un problema che noi
maestre stiamo percependo molto, ed è difficile ca-
pire come mantenere questa connessione emotiva a
distanza.  Insegnare non è depositare in banca
nozioni, e la complessità della relazione tra me e
la classe non può in nessun modo essere compen-
sata in maniera virtuale da un rapporto che fon-
damentalmente è unidirezionale.

In questo momento sono emerse limpidissime le di-
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sparità presenti tra alunni, tra insegnanti e tra inse-
gnanti e alunni. C’è un divario enorme nella possibi-
lità che le persone hanno di accedere alle risorse e
questo non permette a bambine e bambini di «fare
scuola a casa» allo stesso modo. Molte famiglie non
hanno la connessione a internet, o non hanno più
di un computer in casa; magari ne hanno due ma
hanno quattro figli, e spesso anche i genitori de-
vono fare smart-working. Lungi da me considerare
la classe come luogo neutro e che elimina le diffe-
renze, ma ora è molto peggio e spero che tutte e tutti
ci renderemo conto, alla fine di questa situazione, di
quanto le differenze possano provocare discrimina-
zioni. Nella mia situazione, che è una situazione for-
tunata perché tutti i miei alunni dispongono di pc e
connessione, emerge comunque il problema dei
bambini e delle bambine che sono seguiti dai gen-
itori e quelli che non lo sono.
Quali considerazioni faresti in merito alla salute?
In questa situazione, mi chiedo che tutele io abbia
in materia di sicurezza sul lavoro, non essendo sul
mio posto di lavoro e utilizzando i miei personali di-
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spositivi. All’inizio, correggevo le immagini che mi
arrivavano scrivendoci sopra con il touchpad del
computer, non avendo nient’altro a disposizione.
Dopo un mese e mezzo mi sono comprata un
mouse, perché avevo (e ho tutt’ora) forti dolori al
polso destro, a causa dell’inverosimile modalità di
correzione. Lo trovo ingiusto, perché se in futuro
dovessi avere qualche tipo di problema artico-
lare, per esempio, sarebbe soltanto un prob-
lema  mio, avvenuto in casa  mia e a causa di
dispositivi  miei: la responsabilità e gli oneri
sarebbero solo miei. In aggiunta a questo, io soffro
anche di cefalee, e stare davanti a uno schermo da
mattina a sera diciamo che non è proprio un’occu-
pazione consigliata.
Prima hai parlato del ruolo svolto in diversa
misura dai genitori. Qual è il tuo rapporto con
loro e fra loro e l’attività didattica?
Per fare un esempio, tre bambini della mia classe –
che non hanno alcun tipo di difficoltà nell’appren-
dimento scolastico – hanno aperto un indirizzo e-
mail personale per autogestirsi nella
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comunicazione, dal momento che i genitori non
hanno tempo di seguirli. Ebbene, con loro abbiamo
grandi difficoltà a comunicare, perché non hanno
familiarità con l’uso della posta elettronica e quasi
sempre non leggono le nostre mail. L’uso di inter-
net e del mezzo informatico è infatti quasi sempre,
anche in minima parte, mediato dall’adulto. In par-
ticolare, nel processo di comunicazione con la
classe e con le insegnanti, bambini e bambine si
ritrovano a essere dipendenti dai genitori, o
meglio dalle madri (dire genitori non è esatto).
Questa condizione è discriminante per quei sog-
getti che non possono essere seguiti a casa, o non
possono esserlo come necessiterebbero. Io e la mia
collega abbiamo aperto un indirizzo e-mail condi-
viso per scambiarci i materiali con la classe. A ecce-
zione di quei tre bambini, tutti gli altri componenti
del gruppo utilizzano le mail delle madri. Alcune
volte sono i bambini e le bambine a scriverci da que-
gli indirizzi, ma la maggior parte delle volte sono le
madri stesse.  Quello che ho notato è che dal-
l’inizio di questa situazione io non ho mai rice-
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vuto una mail da un padre. Magari, a casa, alunni
e alunne sono sostenute anche dai padri, questo io
non lo so; quello che so è che a gestire la comuni-
cazione sono esclusivamente le donne. La DAD
ha fatto emergere in maniera lampante questa
divisione dei ruoli, come se l’insegnamento e la
comunicazione con le insegnanti (anch’esse rig-
orosamente donne) fossero doveri propri delle
madri.
Com’è cambiato il rapporto tra tempo libero e la-
vorativo con l’introduzione della DAD?
Questa situazione ha fatto sì che non ci sia più divi-
sione tra tempo del lavoro e tempo del non lavoro. Il
lavoro è sempre con te, si fa fatica a distaccarsene. Già
prima dedicavo parecchio tempo alla scuola, perché
sono appassionata a ciò che faccio, mi piace, mi di-
verte. Avevo però del tempo vuoto, o del tempo che
dedicavo ad altro. Ora, stando sempre a casa, si è
creata una malsana commistione tra lavoro e ges-
tione della casa e tempo personale; è come se mi
fossi ripiegata totalmente sull’insegnamento. La testa
fa ancora più fatica di prima a staccarsi dal pensiero
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della scuola e sembra di esserne immerse tutto il
giorno, anche secondo altre colleghe. Ad un certo
punto, o riesci ad autoimporti in maniera ferrea di
staccare del tutto o potenzialmente potresti contin-
uare all’infinito, perché la mole di lavoro pare in-
esauribile. Al momento, il mio tempo libero è
pochissimo, se per tempo libero intendiamo un tempo
in cui non si pensa ad attività legate alla scuola. Razio-
nalmente so bene che il mio lavoro può piacermi
quanto mi pare, ma che non può venire prima di tutto
il resto e che dovrei salvaguardare il tempo dedicato a
me. Lo stesso mi dicono altre colleghe, che magari
hanno anche parenti anziani dei quali prendersi
cura o figli. Per fare un esempio, la dirigenza scola-
stica ha organizzato dei corsi a partecipazione formal-
mente volontaria ma sostanzialmente obbligatoria che,
pur non essendo ogni settimana, vengono svolti sem-
pre di sabato: due di questi incontri saranno dalle 8:30
alle 10:30 e dalle 13:30 alle 15:30. Tanto, anche se è
sabato, siamo tutte a casa, no?
Durante la pandemia, il governo ha rilasciato di-
verse dichiarazioni celebrando gli sforzi delle in-
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segnanti per garantire la continuità didattica.
Che cosa ne pensi?
Il lavoro di insegnante di scuola primaria viene spesso
considerato, nell’opinione pubblica, come un im-
piego semplice da praticare, come se le maestre fos-
sero «mammine che devono solo prendersi cura di
docili esserini in crescita». Anche per questa con-
siderazione collettiva il mestiere della maestra el-
ementare è sempre stato svalutato in termini
salariali, anche rispetto ad altre categorie di inse-
gnanti. Ora rimango esterrefatta, oltre che infastidita,
di fronte agli elogi della ministra Azzolina al nostro
operato e alla nostra dedizione. La ministra ha voluto
rincuorare l’Italia facendo sapere, in televisione, che
«i dati che ci sono stati restituiti dai Dirigenti Scola-
stici, che ringrazio, sono confortanti. […] Il perso-
nale scolastico, mosso da un orgoglio enorme, si è
messo a lavorare più che poteva e va ringraziato per
questo». Ecco, vorrei dire alla ministra che l’ul-
timo sentimento che provo in questo momento è
l’orgoglio.

Io e altre colleghe, precarie e di ruolo, vogliamo
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un maggiore riconoscimento dell’enorme re-
sponsabilità che abbiamo nei confronti di bam-
bine e bambini  e del tantissimo tempo che
dedichiamo alla scuola fuori dal nostro monte ore,
non solo in questa situazione di pandemia. Ad esem-
pio, ci calcolano due ore di programmazione settima-
nale, ma in realtà sono molte di più e vorremmo
venissero tenute in considerazione. A differenza di
altri posti di lavoro, noi non abbiamo gli straordi-
nari: li facciamo però quotidianamente, svol-
gendo molte più ore di quelle per le quali siamo
pagate. Un problema a questo proposito è l’opinione
pubblica, poiché la maggior parte delle persone
pensa che una volta uscite dall’aula noi abbiamo finito
di lavorare, ma non è per nulla così. In questi giorni
mi sembra addirittura che questa convinzione sia an-
data peggiorando: quanto ci vorrà mai a fare poche
ore di lezione online e assegnare compiti? Io e altre
maestre vogliamo che questa professione venga
riconosciuta nella sua importanza, nel suo valore,
nelle sue responsabilità, nel suo reale carico lavo-
rativo e nel suo effettivo monte ore, non solo a pa-
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role e non solo in questa situazione emergenziale.
È giusto che io debba svolgere tutto questo lavoro
extra, ricevendo in cambio solo i ringraziamenti della
ministra alla mia categoria?
Credi che questa forma lavorativa o alcune delle
novità con essa introdotte saranno mantenute al
termine dell’emergenza?
Proprio perché si continua ad affermare che la DAD
sta «funzionando alla grande», il Ministero ha già pro-
posto di ripartire così dal prossimo settembre. Molte
di noi ormai pensano che la didattica a distanza
non sarà solo uno strumento utilizzabile in questo
stadio emergenziale, ma che dall’emergenza si vo-
glia far nascere la regola. Ad esempio, la nostra diri-
gente ha deciso di far partire a fine aprile un corso
per tutte le docenti. La formazione riguarda l’uso di-
dattico della piattaforma Google Suite e l’ultimo in-
contro è previsto per il 6 giugno, a scuola terminata.
Il che fa intuire che la formazione sia stata organizzata
in prospettiva di un futuro utilizzo della piattaforma
e della didattica a distanza.
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• Avete bisogno di un convivente che vi aiuti a pa-
gare affitti e bollette? Fra poco non sarà più un
problema. È in arrivo lo smart working, il la-
voro agile che permetterà allo sfruttamento
di entrare nelle case di lavoratori e lavora-
trici in salute e in malattia, 365 giorni
l’anno finché licenziamento non li separi.

• Pensate che esista ancora uno scarto tra pubblico
e privato e che solo le donne abbiano il privilegio
di lavorare tra le mura domestiche senza limiti alla
giornata lavorativa? No, roba vecchia, lo smart
working sarà per tutti, maschi e femmine,
dipendenti pubblici e privati.

• Avete paura di non essere abbastanza flessibili? Lo yoga non serve. Ora
potrete essere sempre al lavoro, flessibilissimi e produrre, pro-
durre come non avete mai fatto prima, senza limiti di orario e al-
l’ora che preferite, in altre parole: sempre! Always! Immer!

• Produttività continua e azzeramento dei costi di gestione: un
toccasana per le aziende che, già rinvigorite dal Jobs Act, possono tirare
l’ennesimo sospiro di sollievo. Lo scopo del lavoro agile, secondo l’ar-
ticolo 1 del ddl, è «incrementare la produttività e la conciliazione dei
tempi di vita e di lavoro», ossia riconciliare il lavoratore con l’idea
che i tempi di lavoro hanno occupato tutta la vita. 

• Il leit motiv di queste nuove tecnologie contrattuali è il moni-
toraggio costante del livello di produttività dei singoli lavoratori
– considerati meri esecutori programmati – grazie alla minaccia
del licenziamento, per rispondere alla massimizzazione con-
tinua dei profitti. Si tratta di una tecnologia di controllo del lavoro che è
da tempo una nuova frontiera scientifica, come dimostrano i Computer Bu-
siness Systems (CBS), software pensati per amministrare e gestire la forza-
lavoro su un criterio di massima efficienza e funzionalità alla ricerca della
pietra filosofale dello sfruttamento: l’algoritmo del profitto.
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