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Ho sempre pensato che la situazione attuale, carat-
terizzata da una pandemia virale, non avesse nulla di
particolarmente eccezionale.

Nel corso degli anni abbiamo assistito alla pande-
mia di AIDS, anch’essa virale, all’influenza aviaria,
al virus Ebola, al virus Sars 1, per non parlare delle
varie influenze, persino alla ricomparsa del morbillo
o di tubercolosi che gli antibiotici non guariscono
più. Sappiamo perciò che la presenza di vaste zone
scarsamente medicalizzate e un’ordinamento mon-
diale carente riguardo alle vaccinazioni obbligatorie
provocano epidemie serie e devastanti a livello glo-
bale (nel caso dell’AIDS si trattò di parecchi milioni
di morti).

sull’epidemia

Alain Badiou, filosofo, scrittore, militante politico, insegna filosofia. Per
molti è il più grande filosofo vivente.

Sull’epidemia

L’angoscia, in questa mezzanotte, lampadofora,
Sogni di vespro regge arsi dalla Fenice

Che anfora cineraria non raccoglie
Sopra gli stipi, nella sala vuota...

Mallarmé, Sonetti
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Il fatto che la pandemia attuale colpisca stavolta su
vasta scala l’agiato mondo cosiddetto occidentale non
significa nulla di nuovo, ma richiama invece lamen-
tazioni sospette e idiozie rivoltanti sui social. Detto
questo, oltre alle ovvie misure di protezione e ad at-
tendere che il virus scompaia in assenza di nuovi ber-
sagli, non mi sembrava il caso di prendersela tanto.

Del resto il vero nome dell’epidemia in corso do-
vrebbe indicare che essa coglie il senso del “niente
di nuovo sotto il cielo contemporaneo”. Il suo vero
nome è SARS2, cioè “Severe Acute Respiratory Syn-
drom 2”, denominazione che identifica una seconda
fase, successiva all’epidemia di SARS 1 diffusasi nel
mondo nella primavera del 2003. All’epoca essa era
stata chiamata “la prima malattia sconosciuta del XXI
secolo”. È chiaro quindi che l’epidemia attuale non
è in alcun modo la comparsa di una novità radicale o
straordinaria. È la seconda del secolo nel suo genere
e si può definire una sua filiazione al punto che
l’unica critica seria rivolta oggi alle autorità in materia
di prevenzione, è di non aver sostenuto seriamente
la ricerca dopo la SARS 1, mettendo a disposizione
del mondo medico veri e propri strumenti di azione
contro la SARS 2. È del resto una critica grave che
denuncia una carenza dello Stato nel suo rapporto
con la scienza, rapporto essenziale nella situazione
presente. Ma questo è il passato….

Nel frattempo non vedo nient’altro da fare che cer-

alain badiou
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care di stare chiuso a casa come tutti e spronare
anche gli altri a fare lo stesso. È necessario rispettare
questo punto con una disciplina rigorosa in quanto è
un sostegno e una protezione fondamentale per tutti
coloro che sono maggiormente esposti: innanzitutto
verso il personale sanitario, direttamente in prima
linea, che deve poter contare su una disciplina ferrea
da parte degli infetti, poi verso le persone più fragili,
come gli anziani, soprattutto quelli che si trovano in
casa di riposo e da ultimo verso coloro che vanno al
lavoro e corrono così il rischio di essere contagiati.
“Io resto a casa” è una regola non solo per chi può
obbedirvi, ma lo deve essere anche per chi non ha una
casa o non ce l’ha più e che deve tuttavia poter trovare
un riparo sicuro. Si può pensare a requisire degli al-
berghi, a creare delle “squadre” di giovani volontari
per garantire la consegna della spesa, come è già stato
fatto a Nizza, per esempio. 

Questi obblighi sono davvero sempre più impera-
tivi e perlomeno, a un primo esame, non compor-
tano grandi sforzi analitici o l’elaborazione di un
pensiero nuovo sono in linea con il cosiddetto “se-
cours populaire”*.

Leggo e ascolto, anche tra i miei conoscenti, dav-
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* NdT: Nata nel 1945, Secours Populaire Français (SPF) è un’as-
sociazione di pubblica utilità senza scopo di lucro la cui missione è
contrastare la povertà e l’emarginazione in Francia e nel mondo e
promuovere la solidarietà e i suoi valori. Ad essa aderiscono per-
sone di vario orientamento, condizioni e origini.
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vero troppe cose che mi sconcertano per il turba-
mento che manifestano e per la loro totale inadegua-
tezza rispetto alla situazione in cui ci troviamo, che è
semplice, a dire il vero. Come mi ha fatto notare Éli-
sabeth Roudinesco, in troppi pensano più a godere
della tragedia che a combatterla con efficacia. 

Le dichiarazioni perentorie, gli appelli patetici e
le accuse enfatiche sono tutti di specie diversa ma
hanno in comune, oltre a un segreto godimento,
anche un curioso disprezzo nei confronti della te-
mibile semplicità e dell’assenza di novità dell’epi-
demia attuale. O sono inutilmente asserviti alle
istituzioni che, per la natura stessa del fenomeno,
fanno ciò a cui sono preposte oppure tirano in ballo
il Pianeta e la sua mistica, senza portarci molto lon-
tano. Oppure caricano tutto sulle spalle del povero
Macron che, non peggio di altri, svolge solo il suo
lavoro di capo di Stato in tempo di guerra o di epi-
demia. O ancora gridano all’avvento di una rivolu-
zione senza precedenti, il cui rapporto con
l’eliminazione del virus non è chiaro e contro il
quale del resto i nostri “rivoluzionari” non hanno
alcun nuovo strumento. Oppure sprofondano in un
pessimismo da fine del mondo o si infuriano perché
il “prima io”, regola aurea dell’ideologia contem-
poranea, è privo di interesse, non offre alcun aiuto
in tale circostanza e può anzi sembrare complice di
una continuazione indefinita del male. 

alain badiou
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Si direbbe che l’epidemia mette alla prova e rimuove
ovunque l’attività intrinseca della Ragione, obbligando
il soggetto a ripescare tristi consuetudini medievali –
misticismo, narrazioni, preghiere, profezie e maledi-
zioni – abituali quando la peste devastava i territori. 

Mi sento perciò un po’ obbligato a raccogliere qual-
che semplice idea che mi piace dire cartesiana.

Per cominciare definiamo il problema, peraltro pre-
cisato male e quindi trattato in modo inadeguato.

La complessità di un’epidemia consiste in questo:
essa è sempre un punto di articolazione tra determi-
nazioni naturali e determinazioni sociali. La sua ana-
lisi completa è trasversale: bisogna cogliere i punti in
cui si incrociano le due determinazioni e trarne le
conseguenze.

Ad esempio, il punto di partenza dell’epidemia at-
tuale si situa molto probabilmente nei mercati in pro-
vincia di Wuhan. I mercati cinesi sono noti ancor
oggi per le merci esposte e in particolare per il gusto
delle vendite all’aperto di svariati tipi di animali vivi
accatastati. A tutt’oggi l’ipotesi più affidabile è che a
un certo punto il virus si è trovato proprio là, sotto
una forma animale ereditata anch’essa dai pipistrelli,
in un contesto popolare densamente abitato, dove
l’igiene era piuttosto rudimentale.

L’avanzata naturale del virus da una specie all’altra
continua allora verso quella umana. In che modo
esattamente? Non lo sappiamo ancora, ce lo diranno

sull’epidemia



8

solo le procedure scientifiche. Stigmatizziamo in-
tanto chi diffonde sui social storielle tipicamente
razziste, avvalorate da immagini truccate, secondo
cui tutto deriva dal fatto che i cinesi mangiano pipi-
strelli quasi vivi…

Questo passaggio prima tra specie animali e poi
all’uomo costituisce il punto d’origine di tutta la vi-
cenda. Dopodiché entra in gioco un unico dato fon-
damentale del mondo contemporaneo: l’ascesa del
capitalismo di Stato cinese a rango imperiale, quale
presenza universale e intensiva sul mercato mon-
diale. Si sono creati così innumerevoli canali di dif-
fusione, ovviamente prima che il governo cinese fosse
stato in grado di isolare completamente il focolaio di
origine – una provincia intera, in realtà quaranta mi-
lioni di persone – ciò che tuttavia finirà per fare con
successo, ma troppo tardi per impedire che l’epide-
mia si diffondesse per le strade, sugli aerei e le navi
del mondo globalizzato. 

Un particolare svela ciò che io chiamo la doppia ar-
ticolazione di un’epidemia: oggi la SARS 2 è circo-
scritta a Wuhan, ma ci sono moltissimi casi a Shangai,
nella maggioranza dovuti a persone, in genere cinesi,
provenienti dall’estero. La Cina è dunque un paese
in cui è evidente, per una ragione prima arcaica e poi
moderna, l’incrocio tra natura-società nei mercati
mal tenuti, all’antica – causa specifica della comparsa
dell’infezione – e una diffusione globale proveniente

alain badiou
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da quei luoghi, causata dagli spostamenti rapidi e in-
cessanti propri del mercato mondiale capitalista.

A questo punto si passa alla fase in cui gli Stati ten-
tano, a livello locale, di soffocarne la diffusione. Da
notare, tra l’altro, che si tratta di una determina-
zione in sostanza territoriale, mentre invece l’epi-
demia è trasversale. Benché esistano autorità
transnazionali è chiaro che in prima linea ci sono gli
Stati borghesi locali.

Arriviamo così a una delle maggiori contraddizioni
del mondo contemporaneo: l’economia, incluso il
processo di produzione di massa dei manufatti, di-
pende dal mercato mondiale. Sappiamo che la sem-
plice fabbricazione di un telefono cellulare mobilita
lavoro e risorse, miniere comprese, in almeno sette
diversi Stati. Ma d’altra parte il potere politico resta
in sostanza nazionale. La rivalità tra imperialisti vec-
chi (Europa e USA) e nuovi (Cina e Giappone…) im-
pedisce qualsiasi processo di formazione di uno Stato
capitalista mondiale. L’epidemia è anche il momento
in cui diventa palese la contraddizione tra economia
e politica. Dinanzi al virus neppure i paesi europei
riescono ad adeguare per tempo le loro politiche. 

In preda essi stessi a questa contraddizione, gli Stati
nazionali tentano di affrontare l’epidemia rispettando
per quanto possibile i meccanismi del Capitale, ben-
ché la natura del rischio li costringa a modificare lo
stile e le azioni di governo.

sull’epidemia
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Sappiamo da tempo che in caso di guerra tra paesi,
per salvare il capitalismo locale, lo Stato deve imporre
obblighi notevoli non solo alle masse popolari ma
anche alla stessa borghesia. Vengono praticamente
nazionalizzate delle industrie per produrre armi a
ritmo sfrenato senza che però si produca alcun plu-
svalore monetizzabile. Gran parte della borghesia
viene mobilitata nell’esercito ed esposta alla morte.
Gli scienziati cercano giorno e notte di inventare
nuove armi. A numerosi intellettuali e artisti viene ri-
chiesto di fomentare la propaganda nazionale, ecc.

Dinanzi a un’epidemia, questo genere di reazione
dello Stato è inevitabile. Ecco perché, contraria-
mente a quanto si dice, non vi è nulla di stupefa-
cente o di paradossale nelle dichiarazioni di
Macron o di Philippe sullo Stato ritornato all’im-
provviso “provvidenza”, sull’impegno di miliardi
di spesa a sostegno della gente senza lavoro o degli
autonomi con i negozi chiusi, o nello stesso annun-
cio delle “nazionalizzazioni”. Perciò la metafora di
Macron “siamo in guerra” è esatta: guerra o epide-
mia, lo Stato, oltrepassando talvolta il normale
gioco della sua natura popolare, è costretto a rea-
lizzare pratiche più autoritarie e allo stesso tempo
destinate a un pubblico più vasto, per evitare una
catastrofe strategica. Ciò spiega anche l’utilizzo di
un lessico sbiadito come “nazione”, in una specie
di caricatura gollista, il che oggi è pericoloso dato

alain badiou
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che ovunque il nazionalismo è alla base di
un’estrema destra vendicativa.

Questa retorica è una conseguenza del tutto logica
della situazione il cui scopo è soffocare l’epidemia –
vincere la guerra, per riprendere la metafora di Ma-
cron – nel modo più certo possibile, restando nell’or-
dine sociale stabilito. Non si tratta affatto di un gioco,
ma di una necessità imposta dalla diffusione di un
processo mortale che incrocia la natura (da cui deriva
il ruolo preminente degli scienziati) e l’ordine sociale
(da cui prende origine, e non può essere altrimenti,
l’intervento autoritario dello Stato).

È inevitabile che in questo sforzo appaiano gravi ca-
renze come la mancanza di mascherine protettive o
l’impreparazione sull’estensione dell’isolamento ospe-
daliero. Ma chi può realmente vantarsi di aver “previ-
sto” questo tipo di cose? Per certi aspetti è ben vero
che lo Stato non aveva previsto la situazione attuale. Si
può addirittura dire che indebolendo da decenni il si-
stema sanitario nazionale, e in realtà tutti i settori pub-
blici a servizio dell’interesse generale, si era
comportato come se niente di simile a una pandemia
devastatrice potesse colpire il nostro paese. Nel far
questo sono decisamente colpevoli non solo Macron
ma anche tutti coloro che l’hanno preceduto da almeno
trent’anni a questa parte. È molto probabile che il tema
dello smantellamento e della privatizzazione dei servizi
pubblici – che è poi il tema della proprietà privata e

sull’epidemia
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quindi del comunismo – torni alla ribalta nell’opinione
pubblica, a causa della crisi del contagio.

Nel frattempo è giusto tuttavia dire che nessuno
aveva previsto, neppure immaginato, lo sviluppo di
una pandemia di questo tipo in Francia, tranne qual-
che sparuto scienziato. Molti pensavano probabil-
mente che questo genere di storie andasse bene per
l’Africa tenebrosa o la Cina totalitaria, ma non per la
democratica Europa. E di sicuro né la sinistra, né i
gilet gialli, né tantomeno i sindacalisti possono sen-
tirsi in diritto di muovere delle critiche e continuare
a fare tanto clamore contro Macron, loro misero ber-
saglio da sempre. Nemmeno loro hanno assoluta-
mente mai previsto qualcosa di simile. Al contrario:
quando in Cina l’epidemia era già in via di diffusione,
avevano indetto  numerose riunioni prive di controlli
e manifestazioni turbolente; ciò dovrebbe impedire
loro oggi, chiunque essi siano, di protestare contro i
ritardi delle istituzioni nel capire la dimensione del
fenomeno. In realtà in Francia nessuna forza politica,
prima dello Stato macronista, ha realmente compreso
qual è questa dimensione e ha avviato un isolamento
autoritario.

Da parte nostra la situazione richiede che lo Stato
borghese debba esplicitamente e pubblicamente far
prevalere gli interessi in qualche modo generali su
quelli della borghesia, pur mantenendo in modo stra-
tegico per il futuro il primato degli interessi di classe

alain badiou
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di cui questo Stato rappresenta la forma generale. In
altri termini, la congiuntura obbliga lo Stato a gestire
la situazione solo integrando gli interessi della classe
di cui egli è il portavoce in vista degli interessi più ge-
nerali: tutto ciò in ragione dell’esistenza interna di
un “nemico”, anch’esso generale, che in tempo di
guerra può essere l’invasore straniero e, nell’attuale
situazione, è il virus SARS 2.

Questo genere di situazione (guerra mondiale o
epidemia mondiale) è particolarmente “neutra” sul
piano politico. Le guerre del passato hanno provo-
cato la rivoluzione solo in due casi, per così dire ec-
centrici rispetto alle potenze imperiali di allora: la
Russia e la Cina. Nel caso russo ciò accadde perché
il potere zarista era in ritardo sotto tutti gli aspetti e
da molto tempo; in questo paese immenso, nemmeno
per la nascita di un vero e proprio capitalismo vi era
un potere adeguato. Con i bolscevichi esisteva invece
un’avanguardia politica moderna fortemente costi-
tuita da dirigenti di valore. Nel caso cinese la guerra
rivoluzionaria interna ha preceduto la guerra mon-
diale e il Partito comunista cinese già dal 1937, al
momento dell’invasione giapponese, era a capo di un
esercito popolare che aveva dato prova di sé. Invece
in nessuna delle potenze occidentali la guerra ha cau-
sato una rivoluzione vittoriosa. Persino nella Germa-
nia sconfitta del 1918, l’insurrezione spartachista è
stata repressa molto rapidamente. È una fantasia in-

sull’epidemia
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consistente e pericolosa immaginare che il capitali-
smo contemporaneo possa essere seriamente messo
in pericolo da quanto accade oggi, dato che ovunque
gode del fallimento dell’ipotesi comunista e si pre-
senta quindi come l’unica forma storica possibile
delle società di classe contemporanee.

La lezione che ne deriva è chiara: l’epidemia in
corso, in quanto tale, in quanto epidemia, non avrà
alcuna conseguenza politica significativa in un paese
come la Francia. Anche ipotizzando che la nostra
borghesia pensi sia giunto il momento di sbarazzarsi
di Macron, per il dilagare di lamentele vaghe e di slo-
gan inconsistenti ma diffusi, tutto ciò non compor-
terà però alcun cambiamento degno di nota. I
candidati “politicamente corretti” sono già dietro le
quinte come i fautori di forme stantie di un “nazio-
nalismo” tanto obsoleto quanto ripugnante.

Quanto a noi che desideriamo un cambiamento
reale della politica nel nostro paese, dobbiamo ap-
profittare della pausa dell’epidemia e anche dell’as-
solutamente necessario isolamento per lavorare –
mentalmente, per iscritto e a distanza – a nuove fi-
gure della politica, al progetto di nuovi luoghi politici
e al progresso transnazionale di una terza tappa del
comunismo dopo quella brillante della sua inven-
zione e a quella forte e complessa, ma alla fine per-
dente, della sua sperimentazione statalista.

Bisognerà anche procedere a una critica stringente

alain badiou
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di ogni idea secondo la quale fenomeni come un’epi-
demia aprono da soli a qualcosa di politicamente in-
novatore. Oltre alla trasmissione generale dei dati
scientifici sull’epidemia, manterranno forza politica
solo affermazioni e convinzioni nuove che riguardano
gli ospedali e la sanità pubblica, le scuole e l’istru-
zione ugualitaria, la cura degli anziani e altri temi
dello stesso genere. Sono gli unici argomenti che si
potranno eventualmente articolare in un bilancio
delle pericolose debolezze dello Stato borghese,
messe in luce dalla situazione attuale.

Dirò, tra l’altro, con coraggio e pubblicamente, che
i cosiddetti “social media” – oltre ad ingrassare i
maggiori miliardari del momento – mostrano una
volta di più di essere un luogo che incentiva la diffu-
sione della paralisi mentale spaccona, delle voci in-
controllate, della scoperta di “novità” antidiluviane,
se non di oscurantismi fascistoidi.

Anche e soprattutto da reclusi, dobbiamo dare cre-
dito solo alle verità verificabili della scienza e alle pro-
spettive fondate di una nuova politica, delle sue
esperienze specifiche e dei suoi obiettivi strategici –
anche per quanto concerne l’organizzazione delle
classi più esposte, in particolare i proletari nomadi
venuti da lontano –.

sull’epidemia
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