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Volantini clandestini, 
eretici, anomali, 

insicuri e militanti.
Perché?

Volantini clandestini, poiché mezzo di comunicazione inconsueto
oggi, estraneo ad ogni schema editoriale dominante, ma ancora ra-
pido e sintetico come un tweet; Volantini eretici poiché estranei
a un “pensiero comune” ormai diffuso a livello globale; Volantini
anomali perché s’impongono di evitare ogni idea di norma, nor-
malità e normalizzazione;Volantini insicuri poiché si oppongono
al dispositivo di potere oggi imperante, basato sull’asse paura-si-
curezza; Volantini militanti poiché è forse giunto il momento di
operare delle scelte che non siano dei semplici palliativi nei con-
fronti della crisi sanitaria e demo-climatica che stiamo vivendo.
In un’epoca di mutazione radicale dei paradigmi della comunica-

zione, il volantino come mezzo d’espressione mantiene la velocità
dei Social integrandola con la sintesi, la novità e la profondità della
riflessione propria dei testi classici.
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Come possiamo incrociare e fare entrare in risonanza
le riflessioni sullo strano e singolare periodo in cui
viviamo? Un periodo che, a causa del suo lato tragico,
mostra in rilievo evidenziandole le debolezze e i limiti
del sistema capitalista globalizzato che, solo ieri, ve-
nivano viste come se fossero espressione della sua
forza e del suo potere. Sottoposti a un discorso tos-
sico, come in un loop, siamo bloccati nel presente da
un’atmosfera ansiogena, impotenti a causa del nostro
stesso isolamento. Ci sentiamo come minacciati in
un mondo in cui qualsiasi oggetto o individuo viene
percepito come ostile, come causa di morte. Le rela-
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zioni umane stesse vengono minate dal pericolo. Le
statistiche e le curve degli «specialisti» della morte
vengono seguite come quelle del mercato azionario,
sommergendoci e sopraffacendoci; vengono ad ag-
giungersi alle spiegazioni complottistiche, alle spe-
culazioni e alle presunte certezze che vorrebbero
rassicurarci. È in una tale magma che lo spirito critico
si deve aprire una strada. Solo cercando di eserci-
tarlo, riusciremo a raggiungere l’unica via d’uscita
verso l’aria libera e a superare così la rassegnazione
del pensiero di fronte alla paura.

Sembrava che la rimozione dell’idea della morte
fosse ben consolidata ormai nelle società ricche,
cancellata dal culto del benessere e dal mito del pro-
gresso, dell’individuo che domina la natura. Ora, la
tempesta del progresso non è altro che la distru-
zione di ciò che è vivente; qualcosa che era già te-
muto, anche un secolo fa, dai nemici dell’ideologia
produttivistica, tra cui Walter Benjamin e altri
emancipatori «pessimisti».

La fragilità della vita e della società era stata scari-
cata sui popoli della povertà, in quei territori colpiti
incessantemente dalla barbarie bellica, in quelle so-
cietà che rimanevano in attesa dei frutti di questo ter-
ribile progresso. La produzione di morte era
diventata un’immagine consumabile, fonte di rivolta,
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certo, ma tuttavia lontana. Il consolidarsi del senso
di sicurezza non aveva mai smesso di essere rafforzato
dai muri della repressione e della xenofobia delle so-
cietà ricche. L’immagine del rifugiato, le decine di
migliaia di persone annegate nel Mediterraneo, stava
lì a ricordarcelo ogni giorno che passava. Poi, senza
alcun preavviso, il virus ha eluso i controlli di polizia,
i muri e le frontiere. Alla fine ha preso quella che è la
strada più moderna e la più facile, quella della circo-
lazione commerciale delle merci e degli uomini, e
anche quella che – ironia del presente – si era trave-
stita da svago, da tempo libero, da turismo di massa.
«Sempre più lontano, sempre più veloce, sempre più
niente! », recitava un graffito anarchico, tratteggiato
sui muri di una grande città. Ecco, ci siamo: piombati
nel niente. Tutto questo lo sapevamo già, eravamo
stati avvertiti, stavamo andando a sbattere contro un
muro. Stavolta, ci siamo: siamo andati dritti contro il
muro! Lo scontro frontale ci ha stordito e ci para-
lizza. Eppure, ancora una volta nell’esperienza sto-
rica, è solamente prefiggendosi degli obiettivi di
portata enorme che si può tentare di strapparci dalla
paralisi e dalle paure, che possiamo riuscire ad attra-
versare questo periodo sorprendentemente strano.

Siamo usciti dalla normalità, quella normalità del
capitalismo che rifiutavamo ma che alla quale era-
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vamo comunque obbligati a sottometterci, talvolta
anche al di là della nostra coscienza. Ecco, forse
quello che è un primo forte insegnamento di tutto
questo: noi facciamo tutti e tutte parte del sistema, al
di là delle idee di rottura che possiamo condividere,
al di là delle pratiche fuori dall’ordinario che pos-
siamo sperimentare. Ma una tale uscita dalla norma-
lità non è quella che abbiamo potuto vivere in altri
momenti della storia, la rottura del tempo del capita-
lismo e il passaggio ad un altro tempo prodotto dal-
l’attività sovversiva della collettività. Quello che
stiamo vivendo oggi è un tempo sospeso che ci viene
imposto, che non è il risultato di un’azione autonoma
di opposizione al mondo. Questa stranezza è sicura-
mente una delle cause della nostra angoscia. Viviamo
un’esperienza nuova che non poteva essere prevedi-
bile in questa forma: «lo sciopero generale del virus»,
tanto per usare la formula appropriata che è stata
enunciata da qualche parte. Il blocco del business as
usual è stato fatto senza di noi, fuori da quegli schemi
a noi noti che avevamo sempre immaginato, deside-
rato, e per i quali abbiamo combattuto. È uno scio-
pero generale di massa senza «masse» o, peggio
ancora, senza la forza collettiva della sovversione.
Probabilmente, sarebbe giusto dire che stiamo vi-
vendo una prima scossa che preannuncia altre, in un
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processo di collasso generare di quella che è una so-
cietà organizzata per perseguire il fine distruttore del
profitto. Questo collasso, in quanto estraneo ad ogni
consapevole azione collettiva, non è portatore di un
mondo nuovo, di un progetto di riorganizzazione
della società su basi nuove. Rimane sempre una crea-
zione del capitalismo, nei limiti della sua barbarie,
senza alcuna prospettiva se non quella del collasso.
Finisce qui ogni somiglianza con lo sciopero gene-
rale, che era la creazione di una collettività che si riap-
propria della sua forza.

Tuttavia, lo shock che ci colpisce, che preannuncia
una serie di rotture nell’ordine mondiale, non è estra-
neo al funzionamento del sistema sociale in cui vi-
viamo, né può essere dissociato dalle sue
contraddizioni. I recenti sviluppi della globalizza-
zione del capitalismo, l’accelerazione degli scambi,
la concentrazione e la rapida e gigantesca urbanizza-
zione delle popolazioni hanno accelerato lo sconvol-
gimento ecologico, distrutto la fragile riproduzione
del mondo vegetale, del mondo animale e di quello
umano, abbattendo le ultime barriere esistenti tra tali
mondi. L’avvento del capitalismo globale non ha
coinciso affatto con la preannunciata fine della storia,
ma ha inaugurato una nuova epoca di epidemie sem-
pre più frequenti e ravvicinate nel tempo. Dopo l’in-
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fluenza aviaria, dopo la SARS, c’era da temere l’arrivo
imminente di una nuova epidemia, era pressoché
prevedibile. Eppure la logica del profitto del modo
di produzione capitalistico ha continuato per la sua
strada, senza pietà, e il freno a cui si fa riferimento
nel «Monologo del virus» (in Appendice) non è stato
azionato; avrebbe potuto essere tirato solo da delle
forze sociali in opposizione a questa logica e che fa-
ticano a costituirsi. Le conseguenze di una tale lo-
gica, e dell’incapacità di bloccarla si trovano davanti
a noi. Questa, mi sembra possa essere uno spunto di
riflessione: quello di non separare la crisi virale dalla
natura del sistema. Bisogna opporsi alla tentazione
di facili spiegazioni che si accontentano di adattarsi
ai limiti dell’esistente, e che nascondono malamente
l’intenzione di far ripartire la macchina. Un buon
esempio in tal senso è quello dei deliri complottisti
di ogni sorta, tra i quali il seducente «virus creato in
laboratorio». Ma anche se sappiamo che la guerra
biologica fa parte dei progetti criminali delle classi
dirigenti, se la disorganizzazione e l’incidente sono
inerenti ad ogni burocrazia, militare o di altro tipo, il
fatto è che la visione complottista ignora e trascura la
logica mortifera del modo di produzione capitali-
stico. La spiegazione più inverosimile appare come
se fosse la più ovvia. Questo virus è stato davvero fab-
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bricato, ma non da dei poteri occulti, bensì dal pro-
cesso distruttivo del capitalismo moderno. È abba-
stanza evidente che le misure di confinamento e di
privazione delle libertà sociali ed individuali pongono
in evidenza quelle che sono le relazioni di classe. An-
cora una volta, stavolta in maniera macabra, l’ugua-
glianza formale svanisce di fronte alla palese
disuguaglianza sociale. Una disuguaglianza che viene
accelerata dalla crisi virale. Ma la crisi virale rivela
anche quella che è la natura del capitalismo moderno,
le sue contraddizioni. La realtà della vita quotidiana
stravolta è ormai quella del collasso dei sistemi finan-
ziari, del crollo dei mercati azionari, della precarietà
generalizzata del lavoro salariato, del vertiginoso au-
mento della disoccupazione, di un impoverimento di
massa. Una boccata d’aria fresca: gli «economisti», i
quali avevano relegato in fondo al cassetto degli og-
getti superflui gli imbarazzanti concetti dello squili-
brio del sistema, sono praticamente spariti, confusi
da quello che non si aspettavano e rimasti a corto di
previsioni. Mentre milioni di disoccupati vanno ad
aggiungersi alle migliaia di morti provocati dalla pan-
demia, vediamo fortune gigantesche che sgomitano
per trovare protezione tra le braccia dei loro Stati. Ri-
parte la stampa di denaro e l’inflazione, che ci era
stato detto che apparteneva al passato, rifà la sua
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comparsa. La conseguenza si annuncia già come una
seconda scossa del collasso. Né può sorprendere il
fatto che l’epidemia di Covid-19 e quelle che l’hanno
preceduta siano state generate in una Cina diventata
la fabbrica del mondo, in un territorio in preda ad una
distruzione selvaggia, rapida e massiccia della natura.
La Cina, fabbrica del mondo, è una produttrice di
virus allo stesso modo in cui produce mascherine, ap-
parecchiature di assistenza respiratoria, antidolori-
fici, ecc. Si tratta di un insieme. A partire da quella
che è la sua ampiezza globale, planetaria, la contami-
nazione virale ha portato assai rapidamente ad un
blocco del commercio e ad un crollo dell’economia.
Una crisi ne innesca un’altra. Ciascuna rimanda al-
l’altra, ognuna si intreccia con l’altra. Oramai, tutto
è globale. E, nello spazio di un paio di settimane, ciò
che era a malapena concepibile è diventato realtà:
solo negli Stati Uniti d’America, in quello che è uno
dei centri della macchina infernale, ci sono più di
dieci milioni di lavoratori che dall’oggi al domani si
sono ritrovati disoccupati.

Tra le domande che ci poniamo, che ci inquietano,
c’è quella della risposta dei poteri politici sul terreno
dei diritti formali, di queste costrizioni liberticide che
sconvolgono il quadro giuridico della nostra esi-
stenza. La prospettiva di adottare il «modello cinese»
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come riferimento in termini di stato di emergenza si
è ben presto delineato nelle società europee per poi
concretizzarsi nell’adozione di metodi, di tecniche
repressive e di controllo della vita quotidiana. A tutto
ciò, si sono aggiunte delle deroghe per mettere in di-
scussione il diritto del lavoro. In alcuni paesi, come
il Portogallo, il governo socialista è arrivato al punto
di sospendere il diritto di sciopero, permettendo allo
Stato di «avere i mezzi legali per obbligare le imprese
a funzionare»1. Abbiamo, per esperienza, motivo di
temere che queste forme di stato di emergenza pos-
sano, una volta superata la crisi virale, essere «river-
sate nel diritto comune», se vogliamo riprendere la
banale formula del «journal de tous les pouvoirs»
[N.d.T.: Il quotidiano Le Monde]. Tanto più che que-
sta «fine», il famoso «de-confinamento», rischia di es-
sere lento e prolungato. L’urgenza – già proclamata
da tutte le forze politiche – di un necessario ritorno
al «business as usual» giustificherà senza dubbio il
perpetuarsi di «costrizioni liberticide». Un nuovo qua-
dro giuridico per quelle che saranno delle nuove
forme di sfruttamento. Ciò vuol dire che l’unica op-
posizione a questo nuovo stato di diritto autoritario
sarà indissociabile dalla capacità collettiva di opporsi

peste e rabbia

1 Antonio Costa, Primo Ministro, dichiarazione alla televisione pri-
vata SIC, 20 marzo 2020.



12

alla riproduzione della logica produttiva della distru-
zione del mondo che ci ha condotto nella situazione
in cui ci troviamo.

Stando così le cose, rimane ineludibile la questione
di sapere se il capitalismo, sistema complesso, po-
tente e capace di inaspettati colpi di scena possa ade-
guarsi, alla lunga, ad un funzionamento sociale
regolato da delle misure e dei vincoli liberticidi
estremi. Dall’esperienza storica, uno stato di emer-
genza è compatibile con la riproduzione di rapporti
di sfruttamento e con il perseguimento della produ-
zione di profitto, con un forte intervento dello Stato.
Non è un caso che uno dei grandi teorici dello «stato
di emergenza», Carl Schmitt, sia stato un abile ammi-
ratore dell’ordine nazista, ed abbia fornito il quadro
giuridico di una società moderna in Europa, per una
decina d’anni, al prezzo di orrori terrificanti. Più vi-
cino a noi, è indiscutibile che l’ordine totalitario ere-
ditato dal maoismo abbia saputo creare un regime in
grado di edificare una moderna potenza capitalistica,
in seno alla quale l’esplosione delle disuguaglianze
sociali e la crescita del conflitto di classe, siano stati
finora superati per mezzo di misure dispotiche.
Un’altra cosa è l’applicazione di questo modello alle
società del vecchio capitalismo prevalentemente pri-
vato, in cui lo Stato deve regolare, attraverso la coge-
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stione con le «parti sociali», tutto l’insieme delle re-
lazioni sociali. Quantomeno in linea di principio, dal
momento che è vero cha la direzione degli affari eco-
nomici e pubblici avviene in maniera più autoritaria
nelle attuali forme del capitalismo liberale. La ten-
denza era evidente già prima della pandemia e del
prevedibile crollo dell’economia. L’evoluzione del
capitalismo, la sua crisi di redditività e la necessità di
massimizzare i profitti aveva progressivamente finito
per ridurre lo spazio per la negoziazione e la coge-
stione, fondamento del consenso alla democrazia
rappresentativa e alle sue organizzazioni. La crisi
della rappresentatività politica in cui viviamo da anni
ne è stata la conseguenza immediata. Ciò detto, pos-
siamo domandarci se l’attuazione di queste misure li-
berticide sia legata ad un progetto cosciente del
potere di costruire in maniera durevole, e basandosi
su un’accettazione altrettanto duratura, uno stato di
emergenza permanente. Oppure se l’adozione di
queste misure non sia la sola risposta di cui dispone
la classe politica per poter affrontare le conseguenze
sociali della pandemia?

Come in ogni crisi, la classe dirigente deve destreg-
giarsi tra l’idea della difesa dell’interesse generale,
che è alla base della sua egemonia ideologica, e quella
che è la sua subordinazione ai veri committenti, la
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classe capitalista. In ogni situazione problematica,
l’unico piano B disponibile è quello di un rafforza-
mento dell’autoritarismo, di un maggior ricorso alla
paura in quanto modo di governare. Nell’attuale pe-
riodo, la portata delle costrizioni richieste dall’am-
piezza della crisi virale globale pone, in ultima analisi,
il problema di una paralisi del sistema produttivo in
sé. Per adesso, il rallentamento dell’economia è solo
al suo inizio e la continuazione della vita sociale di-
mostra in maniera indiscutibile quale sia la ricchezza
e la potenza delle moderne società capitalistiche. Se
le misure di blocco dovessero essere prolungate, si
richiederebbe di assistere al collasso della macchia
economica. Tuttavia, la rapida transizione, avvenuta
in pochi giorni, da uno stato di stagnazione econo-
mica a quello di una vertiginosa recessione, con mi-
lioni di disoccupati, è un segno della fragilità
dell’intero edificio. Ciò spiega la riluttanza di una
parte della classe dirigente ad adottare delle misure
di stato di emergenza sanitaria.

I discorsi contro il liberticidio sono giustificati, in
quanto ci mettono in guardia contro la perdita dei di-
ritti già abbastanza esigui. Ciononostante, e tenuto
conto degli effetti disastrosi che queste misure ecce-
zionali possono avere sugli squilibri della «loro» eco-
nomia, si può considerare il fatto che i sistemi politici
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che le adottino, non tanto con lo scopo primario di
dominare la maggioranza della popolazione, di sot-
tomettere gli sfruttati a delle nuove condizioni di
sfruttamento ma, innanzitutto, perché si trovano co-
stretti a farlo dalle circostanze, a partire da una situa-
zione che sfugge loro di mano. Sicuramente, le classi
dirigenti sanno fare un buon uso di quelle che sono
le misure dello stato di emergenza, approfittandone
per accelerare lo smantellamento dei diritti cosiddetti
«fondamentali», per trasformare così lo stato di di-
ritto. Nondimeno, ci sono dei fatti che mostrano
quale sia l’ambiguità della situazione. Le medesime
classi politiche – in Europa e anche altrove, in quei
paesi in cui l’equilibrio sociale è fragile – si vedono
costrette a rimettere in discussione gli orientamenti
e le decisioni prese in precedenza. Un esempio è
quello della sospensione in Francia della detestata
«riforma delle pensioni» e della «riforma dei diritti dei
disoccupati», così come il timido progetto di libera-
zione di alcune categorie di detenuti, in Francia,
negli Stati Uniti, in Marocco e altrove. Ciò signifi-
cherebbe sopravvalutare la loro funzione, e perfino
la loro intelligenza di classe, e ritenere che a domi-
nare la situazione siano i leader, e che essi siano ca-
paci di essere in grado di andare oltre quelle che sono
delle misure per salvaguardare le leggi del profitto.
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Sono queste leggi, a guidare la loro iniziativa politica.
Nell’attuale situazione di crisi sanitaria, la necessità
di attuare il confinamento delle popolazioni, sembra
essere stato il solo modo per tentare di evitare una si-
tuazione di disastro sociale ed economico. La popo-
lazione viene confinata, non per affermare il dominio
sociale ma come unico modo per poter decongestio-
nare una servizio sanitario pubblico ridotto a bran-
delli, come conseguenza della scelta dell’austerità.
Nel voler dimostrare di saper padroneggiare la situa-
zione, il sistema politico cerca di nascondere quali
sono le sue responsabilità nel disastro sanitario.
Cerca di negare il suo fallimento dal punto di vista
della difesa del famoso «interesse generale». Con un
effetto perverso, il progressivo blocco dell’economia,
dovuto a queste misure, indebolisce la governance.

Non c’è niente che garantisca che, e in che modo,
l’uscita dal «confinamento» possa avvenire nella
forma di un armonioso ritorno a quella che era la ri-
produzione del passato. È tale, senza dubbio, il pro-
getto dei signori del profitto e dei loro servitori
politici. Tutti quanti loro rischiano di trovarsi da-
vanti all’uscita dallo stato di emergenza ancora più
deboli di quanto non fossero prima che cominciasse
la crisi. E con in più un’altra emergenza, quella di
un crisi sociale generalizzata. La crisi del capitali-
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smo sarà il secondo episodio della crisi virale. Ciò
perché, da ora in poi, la classe politica cerca di pre-
parare l’uscita come un lungo processo di integra-
zione delle misure di emergenza in uno stato di
diritto sempre più emergenziale.

La crisi della rappresentazione, già radicata in
quella che è una società ricca e violentemente ine-
guale, non potrà che essere sempre più confermata
dai devastanti effetti della crisi economica. Dopo il
tempo sospeso del confinamento, le forze del capita-
lismo cercheranno di imporre un ritorno al modo di
produzione del passato, e alla legge del profitto come
unica alternativa. Ma noi non ci troviamo nel XVI se-
colo della peste nera e, almeno in Francia, si può spe-
rare che la rivolta e la resistenza accumulata nel corso
degli ultimi anni possa nutrirsi delle nuove solidarietà
che si sono sviluppate durante il confinamento. Il col-
lettivo, l’unica fonte di creazione liberatrice dovrà ri-
guadagnare pienamente il suo posto, ed espandersi.

A partire dall’esperienza di questi mesi strani,
emerge già quello che è un elemento fonte di spe-
ranza: l’esperienza della cura. Lavorando in delle
condizioni estremamente difficili e con mezzi limitati
a causa della scelta politica di quegli stessi che oggi
si presentano come se fossero dei salvatori, le collet-
tività di cura sono riuscite a farsi carico della soprav-
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vivenza della società. Al di là delle gerarchie e delle
burocrazie, hanno dato prova di organizzazione, di
improvvisazione, di innovazione e di invenzione. Se
l’orrore non si è diffuso ulteriormente e ancora di
più, lo dobbiamo a loro. Questo mutuo soccorso
delle collettività di lavoro, ha senza dubbio tratto
energia da anni di esperienza nella lotta contro l’au-
sterità e la scarsità, contro la distruzione delle loro
condizioni lavorative, contro l’assalto predatorio por-
tato avanti dal capitalismo privato. Di fronte all’in-
giustizia della morte, accomunati dai valori dell’aiuto
reciproco, il personale sanitario si è in tal modo riap-
propriato del proprio compito, riprendendo momen-
taneamente il controllo delle loro attività,
sottraendolo agli amministratori finanziari. A partire
dalla loro funzione, questi lavoratori sono consape-
voli di quale sia la loro utilità sociale ai fini della so-
pravvivenza della collettività, una coscienza, questa,
che rafforza il loro impegno e coinvolgimento, ma
anche la forza della loro resistenza. Come si era già
visto in altre catastrofi, è questa consapevolezza che
può fornire un quadro di riferimento per un avvenire
diverso. Noi viviamo l’epidemia, ma questo tempo so-
speso può anche essere il tempo in cui coltiviamo e
accumuliamo la rabbia. L’occasione per affermarla
arriverà con la vita, dopo il tempo dei becchini. Nel
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frattempo, per le nostre paure e per la nostra ango-
scia, può servire leggere alcune righe di un caro
amico di Karl Marx, Heinrich Heine, scritte in quegli
anni di piombo che ci furono tra la rivoluzione del
1848 e la Comune: «Qui, attualmente, regna una
grande calma. Una pace fatta di fiacchezza, di son-
nolenza e di noia. È tutto silenzioso, come in una
notta d’inverno avvolta nella nebbia. L’unico piccolo
rumore che si sente, è misterioso e monotono, come
quello di gocce che cadono. Si tratta degli interessi,
delle rendite del capitale, che scendono senza mai
smettere, goccia a goccia, dentro le casseforti dei ca-
pitalisti, fino a farle quasi traboccare; lo si sente di-
stante il flusso continuo del diluvio della ricchezza dei
ricchi. Di tanto in tanto, a quel sordo sciabordio si
mescola un qualche singulto, un gemito emesso a
bassa voce, il singhiozzo della miseria. A volte ri-
suona anche un leggero crepitio, come un coltello che
viene affilato.»2. Qualcosa del genere ci coglie oggi,
come se il silenzio non fosse sempre solo quella
calma, ma anche il tempo in cui si affilano le armi dei
conti da regolare.

2 Heinrich Heine, Lutèce. Lettres sur la vie politique, artistique et
sociale de France (1855), précédé d’une présentation de Patricia
Baudouin, La Fabrique, 2008.
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Sono venuto a fermare la macchina della quale non
trovavate più il freno di emergenza.*

Cari umani, fate tacere tutti i vostri ridicoli ap-
pelli di guerra. Abbassate quegli sguardi vendica-
tivi che mi riservate. Dissolvete l’alone di terrore
con il quale circondate il mio nome. Noi, i virus,
dal fondo batterico del mondo, siamo il vero con-
tinuum della vita sulla Terra. Senza di noi non
avreste mai visto la luce, così come la cellula pri-
mordiale.

Noi siamo i vostri antenati, allo stesso titolo delle
pietre e delle alghe, e molto più delle scimmie. Siamo
dovunque siete e anche dove non siete. Peggio per
voi se nell’universo vedete solo quello che è a vostra
immagine e somiglianza! Ma soprattutto, smettete di
dire che sono io a uccidervi. Voi non state morendo
a causa della mia azione sui vostri tessuti, ma della
mancanza di cura dei vostri simili. Se non foste stati
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tanto rapaci tra voi così come lo siete stati con tutto
quello che vive su questo pianeta, avreste ancora ab-
bastanza letti, infermieri e respiratori per sopravvi-
vere ai danni che infliggo ai vostri polmoni. Se non
aveste ammassato i vostri vecchi in delle topaie e i vo-
stri elementi validi in conigliere di cemento armato,
non sareste a questo punto. Se non aveste mutato
l’intera estensione, fino a ieri ancora lussureggiante,
caotica, infinitamente popolata, del mondo o meglio
dei mondi, in un immenso deserto per la monocol-
tura dello Stesso e del Più, non avrei potuto lanciarmi
alla conquista planetaria delle vostre gole. Se dall’ini-
zio alla fine dell’ultimo secolo non foste diventati tutti
copie ridondanti di una sola e insostenibile forma di
vita, non vi preparereste a morire come mosche ab-
bandonate nell’acqua della vostra zuccherata civiltà.
Se non aveste reso i vostri luoghi così vuoti, così tra-
sparenti, così astratti, siate certi che non mi diffon-
derei alla velocità di un’astronave. Io vengo a
eseguire la condanna che voi stessi avete da tempo
pronunciato contro voi stessi. Scusate ma siete voi,
che io sappia, ad aver inventato il nome di “Antropo-
cene”. Vi siete intestati l’intero onore del disastro;
adesso che si compie è troppo tardi per rinunciarvi.
I più onesti tra voi lo sanno bene: io non ho altro
complice che la vostra organizzazione sociale, la vo-
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stra follia della “grande scala” e la sua economia, il
vostro fanatismo per il sistema. Solo i sistemi sono
“vulnerabili”. Il resto vive e muore. Le sola cosa “vul-
nerabile” è quella che tende al controllo, alla sua
estensione e al suo perfezionamento. Guardatemi
bene: io sono il risvolto della Morte regnante.

Smettetela dunque d’incolparmi, di accusarmi,
d’inseguirmi. Di essere paralizzati da me. Tutto que-
sto è infantile. Vi propongo un cambio di sguardo: vi
è un’intelligenza immanente alla vita. Non vi è alcun
bisogno di essere un soggetto per disporre di una me-
moria o di una strategia. Nessun bisogno di essere
sovrano per decidere. Anche i batteri e virus possono
fare il bello e il cattivo tempo. Dovreste vedere perciò
in me un salvatore invece che il vostro becchino. Li-
beri di non credermi, ma io sono venuto a fermare la
macchina della quale non trovavate più il freno di
emergenza. Sono venuto a sospendere il funziona-
mento del quale eravate ostaggi. Sono venuto a ren-
dere manifesta l’aberrazione della “normalità”.
«Delegare la nostra alimentazione, la nostra prote-
zione, la nostra capacità di prenderci cura del nostro
regime di vita ad altri è una follia»... « Non c’è tetto
del deficit, la salute non ha prezzo » : vedete come
faccio sciogliere la lingua e lo spirito dei vostri go-
vernanti ! Guardate come ne svelo il vero ruolo di mi-
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serabili truffatori, per di più arroganti! Vedete come
d’un tratto si dichiarano non solo superflui ma nocivi!
Per loro voi non siete altro che supporti alla riprodu-
zione del sistema, cioè ancora meno che schiavi. Per-
sino il plancton è trattato meglio di voi.

Guardatevi però dal riempirli di rimproveri, d’in-
criminare le loro insufficienze. Accusarli d’incuria è
ancora considerarli più di quanto meritano. Doman-
datevi piuttosto come voi avete potuto trovare così
comodo farvi governare. Vantare i meriti dell’op-
zione cinese contro quella britannica, della soluzione
imperial-legalitarista contro il metodo liberal-darwi-
nista, significa non capire nulla dell’una e dell’altro,
dell’orrore di entrambi. Fin da Quesnay i “liberali”
hanno sempre guardato con invidia all’impero ci-
nese; e continuano a farlo. In realtà, sono fratelli sia-
mesi. Che l’uno vi metta al confino nel vostro
interesse e l’altro per quello della “società”, vuol dire
in ogni caso vanificare la sola condotta non nichilista:
prendersi cura di sé, di chi si ama e di quel che si ama
in chi non si conosce. Non lasciate che quanti vi
hanno gettato nel baratro pretendano ora di farvene
uscire: non faranno che prepararvi un inferno ancora
più perfezionato, una tomba sempre più profonda. Il
giorno che lo potranno, faranno pattugliare ai militari
anche l’aldilà.
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Ringraziatemi piuttosto. Senza di me, per quanto
tempo ancora avrebbero fatto passare per necessarie
tutte queste cose indiscutibili delle quali si decreta
improvvisamente la sospensione? La globalizzazione,
i concorsi, il traffico aereo, i limiti al budget, le ele-
zioni, lo spettacolo delle competizioni sportive, Di-
sneyland, le palestre di fitness, la maggior parte dei
negozi, il parlamento, l’accasermamento scolastico,
i raduni di massa, l’essenziale dei lavori d’ufficio,
tutta questa socialità ubriaca che non è altro che il ro-
vescio della solitudine angosciata delle monadi me-
tropolitane  : tutto questo appare dunque privo di
necessità, una volta che si manifesta lo stato di neces-
sità. Ringraziatemi per la prova di verità delle pros-
sime settimane: andrete infine ad abitare la vostra vita
senza le mille scappatoie che, bene o male, tengono
in piedi l’insostenibile. Senza rendervene conto, non
avete mai traslocato nella vostra esistenza. Siete tra
gli scatoloni e non lo sapete. Andrete quindi a vivere
con i vostri cari. Andrete ad abitare a casa vostra. Por-
rete fine all’essere in transito verso la morte. Forse
odierete vostro marito. Forse troverete insopporta-
bili i vostri figli. Magari vi verrà la voglia di far saltare
in aria la scenografia della vostra vita quotidiana. A
dire il vero, voi non eravate più al mondo, in queste
metropoli della separazione. Il vostro mondo non era
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più vivibile in nessuno dei suoi punti, se non a patto
di doverlo fuggire senza sosta. Bisognava stordirsi di
movimento e di distrazioni per quanto l’orrore aveva
guadagnato in presenza. E il fantomatico regnava tra
gli esseri. Tutto era diventato talmente efficace che
niente aveva più senso. Ringraziatemi per tutto que-
sto e benvenuti sulla Terra!

Grazie a me, per un tempo indefinito, voi non lavo-
rerete più, i vostri figli non andranno a scuola, e tut-
tavia sarà il contrario delle vacanze. Le vacanze sono
lo spazio che bisogna arredare ad ogni costo aspet-
tando il solito ritorno al lavoro. Ma qui, quello che si
apre davanti a voi, grazie a me, non è uno spazio de-
limitato, è un’immensa apertura. Io vi rendo inope-
rosi. Niente vi dice che il non-mondo di prima
tornerà. Tutta questa assurdità redditizia forse finirà.
A forza di non essere pagati, cosa c’è di più naturale
se non lo smettere di pagare l’affitto? Per quale mo-
tivo coloro che non possono più lavorare dovrebbero
ancora versare le rate del mutuo? Non è suicidario,
in fin dei conti, vivere dove non si può neanche col-
tivare un orto? Chi non ha più soldi non smetterà
certo di mangiare, chi ha del ferro ha del pane. Rin-
graziatemi, vi pongo davanti al bivio che struttura ta-
citamente le vostre esistenze: l’economia o la vita.
Tocca a voi adesso muovere. La sfida è storica. O i
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governanti vi impongono il loro stato d’eccezione, o
voi inventate il vostro. O vi aggrappate alle verità che
vengono a galla, o mettete la testa sotto il patibolo.
O impiegate il tempo che vi sto dando adesso per im-
maginare il mondo che verrà, a partire dalle lezioni
del collasso in corso, o quest’ultimo si radicalizzerà
sempre più. Il disastro finisce quando finisce l’eco-
nomia. L’economia è il disastro. Era una tesi fino allo
scorso mese. Ora è un fatto. Nessuno può ignorare
di quanta polizia, sorveglianza, propaganda, logistica
e telelavoro avranno bisogno per rimuoverlo.

Di fronte a me, non cedete al panico né alla nega-
zione. Non arrendetevi alle isterie biopolitiche. Le
prossime settimane saranno terribili, opprimenti,
crudeli. Le porte della Morte verranno spalancate. Io
sono il più catastrofico prodotto della catastrofe che
è la produzione. Io vengo per ridurre al niente i ni-
chilisti. L’ingiustizia di questo mondo urlerà come
non mai. È una civiltà, e non voi, che vengo a seppel-
lire. Quelli che vogliono vivere dovranno costruirsi
delle nuovi abitudini, che gli saranno proprie. Evi-
tarmi sarà l’occasione di questo reinventarsi, di que-
sta nuova arte delle distanze. L’arte di salutarsi, nella
quale alcuni erano così miopi da vederci la forma
stessa dell’istituzione, presto non obbedirà più ad al-
cuna etichetta. Segnerà gli esseri. Non fate questo
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per “gli altri”, per “la popolazione”, o per “la so-
cietà”, fatelo per i vostri. Prendetevi cura dei vostri
amici e dei vostri amori. Ripensate con loro, sovra-
namente, una giusta forma della vita. Fate dei cluster
di vita buona, estendeteli e io non potrò niente con-
tro di voi. Questo non è un appello al ritorno in massa
alla disciplina ma all’attenzione. Non alla fine di ogni
spensieratezza ma di ogni negligenza. Che altro
modo mi resta per ricordarvi che la salute è in ogni
gesto ? Che tutto è nell’infinitesimale.

Mi sono dovuto arrendere all’evidenza: l’umanità si
pone solo quelle domande che non può non porsi.
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