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E poi cosa succederà? Si chiede un personaggio dell’ultimo breve
e intenso romanzo di Don De Lillo (Il silenzio, 2021). Ce lo chie-
diamo tutti. Come sarà il mondo post-Covid, come sarà la nostra
Polis di domani? Come sarà il futuro del lavoro, come cambierà e
se cambierà il nostro rapporto con la natura? E quale peso avranno
le tecnologie digitali che hanno modificato lo statuto della socia-
lità? Partendo da questi interrogativi, il lessico pandemico con le
sue 14 voci fin qui pubblicate, volta pagina e colore. 

Utopia/Distopia, la nostra Pòlis di domani sarà la sua nuova de-
nominazione. Per ritornare ad interrogare l’utopia che è l’edi-
ficazione di una società migliore è utile mantenere la lente
distopica come l’ineliminabile richiesta etico-politica di modi-
ficare o prevenire futuri disastri. 
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1. Il filo che ci tiene connessi: l’attesa amorosa

Partiamo da Elias Canetti e dalla definizione che egli ci dà
dell’attesa come di un «segreto», in quanto gli unici al
mondo che ne sanno veramente un qualcosa sono, ogni
volta, solo «colui che è atteso e colui che attende». O,
anche, come di «un sentimento che per intensità è supe-
riore a qualunque altro». Al riguardo, la prova più evidente
ci è data dal caso dell’amore, laddove, quando si interpone
anche una certa distanza fra i due innamorati, «l’incontro
finale è senz’altro la felicità più grande che esseri umani
possano immaginare e sperimentare»1.

Veniamo proiettati così, subito, nel clima della fenome-
nologia dell’attesa amorosa, in merito alla quale chi ha
scritto pagine che sono, indubbiamente, fra le più belle è
stato Roland Barthes: pagine rispetto alle quali dobbiamo
chiederci, però, se esse conservino ancora intatto tutto il
loro fascino nell’epoca, in cui stiamo vivendo, della telefo-
nia cellulare.

Lo studioso francese parte dal fatto che c’è una «sceno-
grafia dell’attesa», nel senso che, proprio come avviene in
una «recita», noi, mimando «la perdita dell’oggetto
amato», finiamo per produrre così «tutti gli effetti di un
piccolo lutto». La commedia muove da un Prologo e si
svolge attraverso tre Atti. Il Prologo ha come protagonista
la nostra constatazione del ritardo dell’amato/a e si chiude
nel momento in cui noi, «con un colpo di testa», decidiamo
di «dare libero sfogo all’angoscia dell’attesa». Si apre così
il I Atto, il quale è occupato dall’ansia con cui si susse-
1 E. Canetti, La rapidità dello spirito. Appunti da Hampstead (1954-
1971), tr. it. di G. Forti, Adelphi, Milano 1996, p. 66.



guono tutte le nostre supposizioni e congetture, nel senso
che, riandando al momento in cui abbiamo fissato l’appun-
tamento, cerchiamo di ricordare se le indicazioni che ci
siamo scambiati, circa il posto e l’ora, sono quelle giuste o
no. A questo punto, cosa fare? Andare altrove? Dove forse
l’altro ci aspetta, ma noi non abbiamo capito? Con il ri-
schio, però, che, se arriva, non trovandoci, potrebbe an-
darsene. Segue il II Atto, il cui protagonista è l’ira che noi,
infuriati, indirizziamo verso l’assente, rimproverandogli
proprio il fatto di essere assente. Il III Atto, infine, è abitato
dall’«angoscia pura», dall’«abbandono»:

in un attimo, io sono passato dall’assenza alla morte; l’altro è come
morto: esplosione di lutto: io sono interiormente livido2.

«Questa è la recita», conclude Barthes, la quale non è
detto, però, che giunga sempre a conclusione, perché, cer-
tamente, può succedere che, prima o poi, l’altro arrivi: 

se arriva in I, l’accoglienza è calma; se arriva in II, avviene una «sce-
nata»; se arriva in III, vi è la riconoscenza, l’atto di grazia: io respiro
nuovamente a pieni polmoni3.
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2 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, tr. it. di R. Guidieri,
Einaudi, Torino 1979, pp. 40-41. Per il vasto materiale di riflessione
teorica che fa da sfondo e da cornice a questo testo, cfr. R. Barthes, Il
discorso amoroso. Seminario all’École pratique des hautes études
1974-1976. Seguito da Frammenti di un discorso amoroso (inediti),
ed. it. a cura di A. Ponzio, Mimesis, Milano-Udine 2015.
3 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 41. Svilup-
pando le riflessioni di Barthes, relative al fatto che l’attesa amorosa
segue, più o meno, sempre lo stesso copione, E. Abignente, Messa in
scena e ripetizione dell’identico: l’attesa d’amore come performance,
in «Mantichora. Rivista annuale internazionale peer-reviewed»
(www.mantichora.it), 2011, n. 1, pp. 58-70, ha notato che, in tal
modo, si può attribuire a essa un vero e proprio «tratto performativo»,



Dopodiché, Barthes svolge altre riflessioni sull’attesa,
seguendo un ordine sparso. Sottolinea, ad esempio, il fatto
che, quando noi aspettiamo, tutto ciò che ci circonda è «ir-
reale». Ci appaiono così, soprattutto, le altre persone che
ci stanno intorno, dal momento che le vediamo investite,
rispetto a noi, di un enorme privilegio: quello di non aspet-
tare! Inoltre, parla anche dell’attesa come di «un incante-
simo (enchantement)», il quale ci intima l’«ordine» di non
abbandonarci a quei «diversivi» che rappresentano soltanto
dei «momenti perduti» per essa, ossia delle «impurità d’an-
goscia», ma di concentrarci nell’atto del puro e semplice
aspettare. Descrive, poi, l’attesa come «un delirio», dal
momento che l’essere che noi aspettiamo «non è reale»:

l’altro viene là dove io lo sto aspettando, là dove io l’ho già creato. E,
se lui non viene, io lo allucino: l’attesa è un delirio4. 

E ancora:

«Sono innamorato? – Sì, poiché sto aspettando». L’altro, invece, non
aspetta mai. Talvolta, ho voglia di giocare a quello che non aspetta;
cerco allora di tenermi occupato, di arrivare in ritardo; ma a questo
gioco io perdo sempre: qualunque cosa io faccia, mi ritrovo sempre
sfaccendato, esatto, o per meglio dire in anticipo. La fatale identità
dell’innamorato non è altro che: io sono quello che aspetta5.

Se del soggetto innamorato fosse possibile una sola definizione, sarebbe
questa: il soggetto innamorato è colui che attende, in tutte le maniere6.
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vista «la coincidenza, per il soggetto che ama e che attende, di enun-
ciato e enunciazione. L’io che aspetta dice a se stesso la propria azione,
“io aspetto”, e nel dirlo mette in pratica quanto dice di fare» (p. 60).
4 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 41.
5 Ivi, p. 42. 



Dal che si vede come l’attesa, in una relazione amorosa,
non rappresenti mai un momento tra gli altri del legame
che un io allaccia con un tu, ma è una figura che «tocca l’es-
senza stessa dell’amore e del discorso amoroso». In altre
parole, l’attesa, all’interno della dinamica amorosa, «non
va intesa come un incidente, un equivoco, una fastidiosa
perdita di tempo ma, al contrario, come la dimensione fon-
dativa e identitaria del sentimento amoroso»: sentimento
che, fin dal suo sorgere, «si configura […] come attesa
dell’altro e aspettativa nei suoi confronti». A sua volta,
però, l’attesa d’amore è tale da non dipendere interamente
dal suo oggetto, perché proprio la configurazione dell’in-
namorato come colui che aspetta può determinare che, ve-
nendosi a sciogliere il legame identificativo in questione,
essa finisca per esaurirsi e per realizzarsi «nel suo stesso
svolgersi […], nel suo stesso “copione”»7.

Proseguendo nella direzione indicataci dai due momenti
precedenti, possiamo affermare così che l’attesa, attivando
nell’innamorato l’immaginazione, si incarica del compito
di inscrivere l’amore entro la dimensione del tempo: del
tempo inteso, ovviamente, non in senso puramente crono-
logico, ma come durata, ossia come quell’“apertura” in
cui si consuma l’esperienza “estatica” del significato. A
questo proposito, cade opportuna la seguente riflessione
di Gaston Bachelard.

L’attesa, scavando il tempo, rende l’amore più profondo. Essa colloca
l’amore […] nella dialettica degli istanti e degli intervalli. Rende a un

GIUSEPPE D’ACUNTO6

6 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 109.
7 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento. L’attesa amorosa nel ro-
manzo del Novecento: Marcel Proust, Thomas Mann, Gabriel García
Márquez, Carocci, Roma 2015, p. 38 (in un paragrafo, sull’attesa
d’amore, intitolato, significativamente, «Aspetto dunque sono»).



amore […] il fascino della novità. Allora gli eventi ansiosamente attesi
si fissano nella memoria; assumono un senso nella nostra vita8.

Nell’innamorato in attesa, l’immaginazione può pren-
dere, però, talvolta, anche derive deliranti. In precedenza,
ce lo faceva notare già Barthes. Ebbene, ciò accade quando
essa, vincendo ogni resistenza che le oppone la realtà,
prende una tangente di non-ritorno che la fa «assomigliare,
in modo sempre più inquietante, a uno stato di allucina-
zione».

Colui che aspetta è affetto da una forte mancanza di senso delle pro-
porzioni: un’attesa anche breve e banale può essere sentita come un
problema esistenziale, un arco di tempo limitato essere vissuto come
se si trattasse di un’eternità. […] L’arrivo o il ritorno della persona
amata è creato e ricreato nella mente di chi attende per un numero di
volte potenzialmente infinito e con una tale dovizia di particolari da
rendere difficile distinguere tra persona reale e fantasma. L’attesa amo-
rosa può muoversi, dunque, in base al grado di immaginazione che vi
entra in gioco, tra i due estremi opposti dell’innocua rèverie e dell’al-
lucinazione patologica9.

Ora, per identificare il topos di quel tipo di attesa amo-
rosa che tende naturalmente a sconfinare in allucinazione
non c’è che da andare al caso, molto frequentato anche
dalla letteratura del Novecento, dato dall’attesa dell’inna-
morato/a davanti al telefono che non squilla:
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8 G. Bachelard, La dialettica della durata, a cura di D. Mollica, Bom-
piani, Milano 2010, p. 155. Per una definizione dell’attesa come una
virtù «interstiziale», visto il modo particolare in cui il tempo, in essa,
viene a configurarsi, cfr.: G. Gasparini, Sociologia degli interstizi. Viag-
gio, attesa, silenzio, sorpresa, dono, B. Mondadori, Milano 1988; La
dimensione sociale del tempo, Angeli, Milano 1994, pp. 129-150.
9 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, cit., p. 44.



angosciarsi per il telefono: è il segno inequivocabile dell’amore10. 

Al riguardo, viene subito in mente una racconto breve di
Dorothy Parker, strutturato nella forma di un monologo
interiore, dal titolo Una telefonata. Inizia così:

Ti prego, Dio, fa’ che chiami adesso. Caro Signore, fa’ che chiami
adesso. Ti chiederò mai nient’altro, giuro. Non ti chiedo poi molto.
Per Te sarebbe una cosettina […]. Ma fa’ che chiami adesso. Ti
prego, Dio. Per favore, per favore, per favore. Forse se non ci sto a
pensare, il telefono squillerà. A volte succede. Se solo potessi pen-
sare a qualcos’altro. […] Oh ti prego, squilla. Questa è l’ultima volta
che guardo l’orologio. Non lo guarderò più. Sono le sette e dieci.
Ha detto che avrebbe chiamato alle cinque. […] Forse spera addirit-
tura che chiami io. Potrò farlo. Potrei chiamarlo. Non devo e poi non
devo. Oh Dio, Ti prego, fa’ che io non lo chiami. Ti prego, impedi-
scimi di farlo. […] Non lo chiamerò. Non lo chiamerò mai più in vita
mia. Marcirà all’inferno, prima che io lo chiami. […] Oh Dio, tienimi
lontano da quel telefono. Tienimi alla larga. Fa’ sì che abbia almeno
un briciolo d’orgoglio. […] Ti prego, Dio, impediscimi di chiamarlo.
Ti prego, Dio. […] Penserò a qualcosa di diverso. Me ne starò seduta
qui zitta e buona11.

Naturalmente, anche in questa circostanza, va detto che
una donna innamorata dei giorni nostri placherebbe l’in-
quietudine della sua attesa ben prima che essa trascenda

GIUSEPPE D’ACUNTO8

10 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 93. Su questo
punto, cfr. E. Abigniente, L’amore appeso a un filo. Il topos dell’attesa
al telefono, in «Strumenti critici. Rivista quadrimestrale di cultura e
critica letteraria», 2013, n. 2, pp. 233-254. Come ulteriore esempio
letterario del topos di quell’attesa amorosa che si tiene appesa al filo
del telefono, non si può, ovviamente, non ricordare anche l’atto unico
di Jean Cocteau: La voce umana (1930).
11 D. Parker, Una telefonata (1944), in Id., Tanto vale vivere, tr. it. di
C. Libero, Astoria, Milano 2021, pp. 12-19: pp. 12 e 17-18.



in angoscia, avendo a disposizione diversi altri tipi di ac-
cesso al suo amato (messaggi via email o tramite smart-
phone). Eppure, nel passo che abbiamo appena letto c’è la
chiara descrizione di un qualcosa che appartiene essenzial-
mente alla condizione di chi, innamorato, si sente abban-
donato: la configurazione dell’attesa come una forma di
“immobilismo inquieto”12, di «immobilizzazione ipno-
tica»13, la quale fa dell’innamorato uno che mentre è tem-
pestosamente agitato nell’animo è, al contempo,
fatalmente consegnato nel corpo a una postura tranquilla.
Quando prima riferivamo che, per Barthes, l’attesa
d’amore ha la proprietà di distoglierci da tutti quei «diver-
sivi» che sono soltanto «momenti perduti» per essa, egli
intendeva proprio questo. Ossia che l’angoscia per l’attesa
di una telefonata da parte dell’amato/a esige, «nella sua
purezza, […] che io me ne stia seduto in una poltrona con
il telefono a portata di mano, senza far niente»14. 

A partire da questa condizione di dipendenza e di assog-
gettamento che caratterizza l’attesa amorosa, nel segno di
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12 Cfr. E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, cit., p. 40.
13 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 442.
14 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 41. Sul-
l’immobilismo come quel tratto caratteristico del paradigma lettera-
rio dell’attesa amorosa che è stato incarnato da Penelope, cfr. E.
Abignente, Quando il tempo si fa lento, cit., laddove tale immobili-
smo viene visto come indice del fatto che essa «non si sposta» in due
sensi: «perché aspetta» e perché non recede mai rispetto alla sua
«condizione di moglie» (p. 28). Su Penelope come icona dell’attesa
e sul carattere di immobilità che assume, in lei, l’aspettare, cfr. anche
M. Manciocchi, Penelope e il senso dell’attesa, Magi, Roma 2015,
nonché A. D’Alonzo, Penelope o dell’attesa, Tipheret, Acireale-
Roma 2012. Qui, leggiamo che Penelope «fonda per prima il tempo
lineare come decisione e tensione verso qualcosa: il tempo dell’at-
tesa infinita» (pp. 13-14).



una distinzione fra aspettare e far attendere, è possibile
anche arrivare a dare ragione al tradizionale modo di dire
– il quale, ricordiamo, è, in origine, un verso di Ariosto –
secondo cui «in amor vince chi fugge».

Far attendere è una forma di potere che colui che è atteso esercita, più
o meno consapevolmente, su chi attende. Aspettare, al contrario, è
segno di dipendenza e di assoggettamento rispetto alle condizioni det-
tate dall’altro. Nella dinamica dell’attesa amorosa il potere è, infatti,
nelle mani di chi fugge: è lui che detta i tempi, mentre chi aspetta ne è
schiavo. Uno dei momenti più drammatici dell’attesa è quello in cui ci
si accorge di non poter più fare a meno dell’altro. Alla nostalgia per la
distanza o per l’assenza si aggiunge in questi casi la dolorosa sensa-
zione, simile a una ferita, di aver perso la propria libertà15.

Su tutti questi motivi è ritornata anche Andrea Köhler,
la quale, dopo averci confermato che l’attesa di una chia-
mata è «l’immagine simbolo dell’amore – quasi sempre del-
l’amore non corrisposto», aggiunge che, quando noi ne
aspettiamo ansiosamente una, facciamo esperienza di una
«condizione che oscilla fra passività e azione», «siamo com-
pletamente nelle mani dell’altro», in uno stato di «impo-
tenza» tale che, da esso, neanche il cellulare ci ha liberati. 

GIUSEPPE D’ACUNTO10

15 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, cit., pp. 40-41. A pro-
posito di questa «ferita», in quanto indice di uno stato fondamentale
di «dipendenza», scrive R. Barthes, Il discorso amoroso, cit.: «L’attesa
comporta una ferita (una prova) supplementare in quanto manifesta al
soggetto innamorato la sua dipendenza dall’oggetto amato» (p. 439),
«dipendenza» che è quella figura che ci restituisce «la condizione
stessa del soggetto innamorato, asservito all’oggetto amato. […] Que-
sta figura è il classico dell’alienazione amorosa» (p. 527). Sul signifi-
cato simbolico della ferita d’amore, cfr. il nostro Ferita. L’occhio che
guarda verso dentro e verso fuori, Asterios, Trieste 2021, pp. 15-19.



Nel dramma dell’attesa [amorosa], il telefono rimane l’accessorio di
scena più richiesto perché in fondo è ancora l’unico strumento della
tecnica che supera le distanze e dà l’impressione della presenza. Ci la-
scia percepire il respiro e la voce con una grande vicinanza fisica, ed è
il mezzo che più di tutti ci offre l’illusione di non essere stati abban-
donati. Il telefono è lo strumento di un’intimità che colma ogni di-
stanza. […] [L]a telecomunicazione è una sorta di cordone ombelicale
fatto apposta per negare la separazione. Il suo presupposto è la pre-
senza in assenza, la sua caratteristica principale l’impazienza16.

E proprio questa configurazione del filo del telefono
come un «cordone ombelicale» ci fa capire come l’innamo-
rato, per quanto viva l’attesa come uno stato di «vassallag-
gio» e come un qualcosa che, per lui, è troppo duro e
gravoso da sopportare, agisca, tuttavia, paradossalmente,
per «preservare questo spazio della dipendenza e per per-
mettere inoltre a questa dipendenza di esercitarsi»17. La
sua è, in altre parole, un’«attesa riempita dall’attesa, riem-
pita-delusa dall’attesa»18.

Sentirsi dipendenti significa infatti non recidere il filo che ci lega in-
dissolubilmente alla persona amata19.

Il motivo del «cordone ombelicale» ci riporta, inoltre, al
fatto che l’innamorato che aspetta, nel momento stesso in
cui teme di essere stato abbandonato, al pari di «un pacco
[dimenticato] in un angolo sperduto d’una stazione»20, ri-
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16 A. Köhler, L’arte dell’attesa, tr. it. di D. Idra, add, Torino 2017,
pp. 25-26. 
17 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 79.
18 M. Blanchot, L’attesa, l’oblio, a cura di M. De Angelis, Guanda, Mi-
lano 1978, p. 79.
19 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, cit., p. 41.



vive inconsciamente la «scena primaria dell’abbandono»:
«la prima sconvolgente assenza della madre».

Ogni volta che aspettiamo una persona amata, torniamo a questa espe-
rienza lontana, è una sorta di ricordo sottopelle. Così, l’attesa [amo-
rosa] ha in sé la maledizione di una minaccia che ha origine
nell’infanzia. […] [Essa è] la continua ripetizione della scena primaria
dell’abbandono, l’eterno ritorno di una separazione già avvenuta21.

Ma proprio dopo che abbiamo immaginato la possibilità
di una perdita, ecco che l’impazienza torna di nuovo ad as-
sillarci: suggerendoci di dar libero sfogo al nostro deside-
rio di vendetta, ci conduce a mettere in scena, sul
palcoscenico dell’amore, la rappresentazione della nostra
stessa scomparsa.

«Aspetta, fra poco aspetti anche tu!». Già dipingo nella mente la mia
futura assenza. Prolungo la mia attesa in una doppia eternità: alla mia
attesa segue la tua. Dunque non ci vedremo più! La domanda è: quanto
a lungo il nostro amore può sopportare questo dramma?22.

Infine, per completare questa nostra breve ricognizione
entro la costellazione dell’attesa amorosa, vorremmo chiu-
dere con un veloce riferimento ad un mito universalmente
noto: quello di Amore e Psiche, da cui ci viene l’insegna-
mento in base al quale l’unione, per potersi realizzare, ne-
cessita di una lunga fase di attesa e di sofferenza.

La favola di Amore e Psiche inscena il processo di trasformazione della
coscienza: ogni contenuto psichico ha bisogno di amore. La psiche

GIUSEPPE D’ACUNTO12

20 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 33.
21 A. Köhler, L’arte dell’attesa, cit., pp. 20 e 23.
22 Ivi, p. 30.



che attende, che non è ancora, attira l’eros nella sua disperazione. […
] Attesa della cura23.

2. L’abito della rinuncia e dell’attenzione: l’at-
tesa religiosa

Per ciò che concerne l’abito dell’attesa religiosa, sceglie-
remo due esempi, in base all’alto profilo spirituale che li
ha caratterizzati. Il primo è dato dalla testimonianza che ci
ha fornito al riguardo Simone Weil. Ebbene, l’“attesa” è
stata, in qualche modo, il cardine intorno a cui ha ruotato
tutta la sua vita24, nonché l’intera sua riflessione25, se pen-
siamo al fatto che il «metodo» cui lei l’ha improntata è con-
sistito esattamente in questo: 

nel concepire in modo chiaro i problemi insolubili, nella loro insolu-
bilità, quindi nel contemplarli senz’altro, fissamente, instancabil-
mente, per anni, senza nessuna speranza, nell’attesa26.
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23 L. De Franco, Per una poetica dell’attesa, in «Rivista di psicologia
analitica», 1985, n. 32, pp. 35-40: p. 39.
24 In merito a ciò, in S. Weil, Lettera a Maurice Schumann (1942), in
Id., Una Costituente per l’Europa. Scritti londinesi, a cura di D. Can-
ciani e M. A. Vito, Castelvecchi, Roma 2013, pp. 58-67, leggiamo:
«per me la vita non ha nessun altro senso […] se non l’attesa della ve-
rità» (p. 66).
25 Per farsi un’idea della forte incidenza che il tema dell’attesa ha avuto,
in Weil, oltre che nella sua concezione religiosa, anche nel suo pen-
siero politico e filosofico, più in generale, cfr. Aa. Vv., Obbedire al
tempo. L’attesa nel pensiero filosofico, politico e religioso di Simone
Weil, a cura di A. Putino e S. Sorrentino, ESI, Napoli 1995.
26 S. Weil, Quaderni, voll. I-IV, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano
1982-1993; vol. IV, p. 363. A proposito di queste riflessioni, scritte
negli ultimi mesi di vita della filosofa francese, N. Lucchesi, Umiltà e
attesa, in Aa. Vv., Obbedire al tempo, cit., pp. 63-73, scrive che, con
«estrema icasticità», «è presentato qui un “discorso sul metodo”» (p.



Un «metodo» che fa leva, dunque, sull’attenzione, la
quale, in quanto facoltà dalla disposizione eminentemente
recettiva, si distingue per il fatto di mantenersi, appunto,
permanentemente «in attesa» (attenzione, in latino, viene,
non a caso, da attendere), di non avvicinarsi al suo oggetto
nel segno di una chiave preliminarmente già decisa, ma di
predisporsi all’incontro con esso facendo «vuoto» in se
stessa, così da sospendere e mantenere ai margini ogni sa-
pere precedentemente acquisito.

[Nell’esplicarsi dell’attenzione,] il pensiero deve essere vuoto, in at-
tesa, non deve cercare alcunché, ma essere pronto ad accogliere nella
sua nuda verità l’oggetto che sta per penetrarvi27.

Ora, visto che, per Weil, «[è] desiderando Dio che si di-
venta capaci di attenzione»28, dal momento che «non è pos-
sibile fare attenzione a ciò che cambia»29, ne discende che
«tutte le specie di attenzione sono forme degradate dell’at-
tenzione religiosa».

È unicamente a Dio che si può pensare con la pienezza dell’atten-
zione. Viceversa, è unicamente con la pienezza dell’attenzione che
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64), nel senso che, in esso, «il piano del pensare, […] se pur opera con
modalità diverse dal dimostrare, non scade per questo al livello di un
indistinto sentire» (p. 65). Inoltre, ciò che di decisivo è in gioco in
questo «metodo» sta nel suo essere in grado di «sopportare il peso di
una domanda, senza arretrare e senza cercare facili scappatoie: […] si
tratta infatti di pervenire a niente di meno che al “contatto” con la re-
altà» (p. 67).  
27 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista del-
l’amore di Dio, in Id., Attesa di Dio, a cura di M. C. Sala, Adelphi, Mi-
lano 2008, pp. 191-201: p. 197.
28 S. Weil, Quaderni, cit., vol. III, p. 217.
29 Ivi, p. 237. 



si può pensare a Dio. Coloro che sono incapaci di una simile atten-
zione non pensano a Dio, anche se chiamano Dio ciò che pensano.
Ma se si rendono conto che non stanno pensando a Dio e lo deside-
rano veramente, la grazia li aiuta a fare sempre più attenzione, e ciò
a cui pensano è sempre più prossimo a Dio. L’estasi più alta è la pie-
nezza dell’attenzione30.

Si è appena visto come l’attenzione sia un esercizio spi-
rituale che si consegna a una ripetizione che dura «per
anni»: «per anni», perché l’oggetto verso cui è orientato è,
appunto, il «bene assoluto», il quale, platonicamente, è
sempre “al di là dell’essere”, così che di esso si può «sol-
tanto sapere che è e attendere»31. 

Non sta all’uomo andare verso Dio, ma a Dio andare verso di lui.
L’uomo deve solo guardare e attendere32.
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30 Ivi, p. 217.
31 Ivi, p. 279. Circa il fatto che l’attesa, in Weil, «è inevitabilmente
permeata dall’idea del vuoto, in quanto si attende sempre qualcosa che
non c’è, un’assenza», cfr. F. Sielo, Simone Weil, l’attesa di Dio, l’attesa
del vuoto, in Aa. Vv., Le attese. Opificio di letteratura reale / 2, a cura
di E. Abignente e E. Canzaniello, ad est dell’equatore, Napoli 2015,
pp. 99-109: p. 99. Per la filosofa francese, tale cioè è l’attesa che,
quanto a essa, «è ipotizzabile la non esistenza reale dell’oggetto atteso,
dunque aspettazione inevitabilmente mancata, tensione verso un og-
getto inesistente e verso un incontro impossibile» (pp. 99-100). Su
questa «impossibilità», la stessa Weil, Quaderni, cit., vol. III, scrive
che essa è «la porta verso il soprannaturale. Si può solo bussare. È un
altro ad aprire» (p. 84). Infine, sull’attesa, in Weil, come una condi-
zione che ha nell’oggetto «un falso referente», in quanto la sua verità
consiste, piuttosto, «nello strappo, ossia nello svincolare l’intenzio-
nalità dall’oggetto», cfr. S. Sorrentino, Il problema filosofico dei «Qua-
derni». L’attesa come condizione dell’agire politico e dell’esperire
religioso, in Aa. Vv., Obbedire al tempo, cit., pp. 27-40: p. 30.
32 S. Weil, Quaderni, cit., vol. III, p. 212.



Attesa la quale, però, non è mai sterile e infruttuosa, per-
ché ogni volta che la nostra volontà e il nostro intelletto
vanno a urtare contro un ostacolo, per loro, insormonta-
bile, noi compiamo, comunque, «un progresso in un’altra
dimensione più misteriosa», così che lo «sforzo» profuso
viene compensato dal fatto di portare «più luce nel-
l’anima».

[O]gni volta che un essere umano compie uno sforzo d’attenzione con
il solo desiderio di diventare più capace di afferrare la verità, acquisisce
questa maggiore attitudine, anche se il suo sforzo non ha prodotto
alcun frutto visibile. […] Quand’anche gli sforzi d’attenzione rimanes-
sero per anni apparentemente sterili, verrà il giorno in cui una luce a
essi esattamente proporzionale inonderà l’anima33.

Ed è proprio in tal modo che Weil intende Dio: come un
fascio di luce che dispensa grazia, sollevando “verso l’alto”
l’anima che si consuma «in attesa». Dunque, nulla che sia
appannaggio della nostra personale volontà e iniziativa,
perché l’unica cosa che noi dobbiamo fare è, precisamente,
non-fare, ossia patire Dio, lasciando così che sia lui ad
agire in noi34. E proprio in questo senso l’attesa può essere
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33 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista del-
l’amore di Dio, cit., pp. 192-193. Per quanto riguarda i frutti che, alla
lunga, sono prodotti dallo «sforzo d’attenzione», S. Weil, Quaderni,
cit., vol. III, si richiama alla parabola evangelica del seminatore (Lc 8:
4-15), laddove si dice che la parola di Dio è seminata in un buon ter-
reno solo presso coloro i quali «porteranno frutti nell’attesa» (p. 404).
34 Su questo «atteggiamento» che, operando la «salvezza», «non assomi-
glia a nessuna attività», in S. Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in
Id., Attesa di Dio, cit., pp. 99-169, leggiamo che esso è «attesa, immo-
bilità attenta e fedele che dura all’infinito e che nessun colpo può pertur-
bare». Dopodiché, la filosofa francese aggiunge: «La ricerca attiva nuoce
non soltanto all’amore, ma anche all’intelligenza, le cui leggi imitano
quelle dell’amore. Bisogna semplicemente attendere» (p. 153).


